“南北山头多墓田,清明祭扫各纷然。”两句是远景,一句写物景,一句写人景。据此,我们不妨这样想,诗人在清明节这一天来祭扫,未到坟茔聚集之地,即以目睹此景,因墓地往往在深处,怕妨路径,故一眼必是望到远景。那么这是一种什么样的场景呢?“南北山头多墓田”,“南北”当是虚指,意即四面八方。是不是就可以解成“四面八方的山头上有很多墓田”了呢?难道我们竟没有体会出诗人说这句话时无限悲凉的口吻吗:“(你看啊!)四面八方的山头上竟然有这么多的墓田,(那些可都是死去的人啊!)”这样解就丰满得多了。下面人景也就很是顺理成章了,墓地多,自然来祭扫的人也就多了:“清明祭扫各纷然”。可是这里面有一个问题,“各”指每家祭扫每家的毫不相干,“纷然”则指人数众多。那么既然人数众多,何以“各人自扫门前雪”呢?难道不会出现相互帮助、相互劝慰的场景吗?须知道,人们一般只有在什么情况下才会互不搭腔,就是已经痛苦难过到了极致,以致习惯成自然,各自心知肚明,无需多言。
“纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。”两句,诗人走上前去,镜头拉近,细节刻画物景与人景:“纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。”字面上很好说,就是说冥纸成灰,灰飞漫天,好似白色的蝴蝶;相思成泪,泪滴成血,仿佛红色的杜鹃。可为什么要以纸灰作蝴蝶,泪血作杜鹃,而不是旁的什么?我们都知道中国古代美丽的神话中有庄周化蝶、杜鹃啼血的范式。那么就清楚了:原来蝴蝶是沟通阴阳二界的使者啊,冥纸当然就是起到这样的作用;同样的,相思要怎么样来表达才最恳切,总不至于老是“思君如流水,何有穷已时”一类的吧,这样就浅薄了。“我”要告诉阴间的人,“我们”想你想得都把眼泪哭干了,现在啼出来的是血啊!这种震撼力,实在是难以言表的。
“日落狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前。”承接上句,依照时间发展续写诗人的所见所想:“日落狐狸眠冢上,夜归儿女笑灯前。”出句当然是虚景,哪里会有这么巧让诗人碰到狐狸在冢穴里面睡觉呢!不过是说,一天的祭扫结束了,日薄西山,人人各自归家,但“我”知道,只有一种动物是不会离开的,那便是狐狸。你凭什么这么说?虽然“我”没有看见,但“我”竟连“狐死必首丘”的道理也不懂吗?你们这些人,祭扫之时哭哭啼啼,平日里哪里见到你们有丝毫的伤心难过?狐狸却不同,它们始终对同伴、对“家庭”忠诚无二,即使死了,也要将头对准丘穴的方向!真是“狐犹如此,人何以堪”啊!这一层强烈的反差不经仔细的推敲是得不到的。可是哪里知道反差更强烈的还在后头:晚上回到家来,看到孩子们在灯前玩闹嬉戏,他们怎么会知道“我”的心酸,怎么会知道生离死别的痛苦?这于我们来说,又是一个极大的冲击。可是还不止如此,我们再挖掘下去就发现:这些孩子都还那样弱小,是那么天真无邪,可是终归要长大,终归要衰老,终归也要死去,这是天命所在,是多么得令人遗憾,令人神伤。你看,这里正好与首联我们提到的诗人厌倦死亡的思想相照应了。是不是吃了一惊,短短十四个字,居然内涵多至如斯境地,且皆为感人心魄,发人深省之语。
“人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉。”诗人要总结了,也算是表达自己的态度:“人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉。”应当说这是比较易见的文人士大夫的心理常态,就是及时行乐。我们读到这里,定会不由自主地联想到《古诗十九首》里那么成系统地高唱“人生不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何不秉烛游?”或者会更直接想到“今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁”。但果真如此简单吗?我认为关于这一点我们存在一种认识上的误区:即并未区分与判断抒发及时行乐思想究竟是已臻化境,心本开阔,还是无奈愁极,故作旷达,这一点是极重要的问题,是可以作为专题来研究的。就高翥这首诗而言,显然是故作旷达无疑。你看,诗人尚在阳间,就已经想到死后别人祭祀他的酒他一滴也尝不到了,可见他对这个世界是何其留恋!老子说:“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋畋猎令人心发狂”,由此可见欲望能使人丧失本我,渐成依赖。
原本下面该是艺术手法的分析,因又要涉及理论,与我想要表达鉴赏的最初的心理流变旨趣不合,故略去。高翥是南宋后期江湖诗派的重要作家,且为宁波人,可以说,无论从时间上还是空间上,都与我近来研究的楼钥有偶合之处。
千峰万壑翠嵯峨,车马长年少见过。泉可濯兮田可稼,比侬盘谷不争多。
百尺高台古树林,池边不雨昼萧森。游逢载酒春先暮,兴到看山客自深。
片石千秋留鸟篆,寒潭百尺想龙吟。何时得遂移家计,长日垂竿藉绿阴。
秋至忆兄弟,萧萧木落初。如何去乡国,不见有音书。
漂泊全无定,存亡半是虚。风尘几时靖,还似昔同居。
籍甚河阳地,江山秀色连。家声自岩野,帝梦协台躔。
彝鼎功镌勒,衣冠喜接联。相门当出相,贤父又生贤。
岁必为霖雨,舟宜济大川。渥洼龙种异,丹穴凤毛鲜。
击瓮知奇略,惜阴起妙年。五车胸磊磊,万卷腹便便。
韩柳堪同步,班扬可并肩。千言看落纸,一扫快飞烟。
未说才如锦,端知□似椽。斯文当振耀,吾道不沉绵。
挥麈谈喷麝,书麟思涌泉。鸰原真孝友,雁塔压儒先。
声价机云上,风流王谢边。两科能俯拾,百行更兼全。
当代江都相,今时司马迁。紬书蓬馆盛,主爵粉闱专。
致主心公正,经邦力勉旃。嘉谋辰必告,宣席夜应前。
遽向急流退,犹为郡绂牵。道州迎竹马,漳浦示蒲鞭。
一节方持远,十行俄促还。云霄知有路,雨露正无偏。
复喜升华省,重闻拥使权。望尘将负弩,夹道看帷褰。
善化能均被,仁风自广宣。片云时作雨,长夏水盈田。
赋已无三窟,民今戴二天。江湖欣有岁,鱼稻不论钱。
爵未称德耳,天宜厚报焉。宣劳更内外,清禁召腾骞。
岂但狨遮坐,仍须锦护鞯。华才方烨烨,王道正平平。
草诏金门手,调羹凤阁仙。勋华联竹帛,仪表称貂蝉。
馈鲤嘉辰应,垂弧异气躔。中元明日是,皓月隔宵圆。
南圃开奇卉,东湖泛瑞莲。屈卮浮蚁绿,曲篆引香旋。
善颂诗三百,深祈岁八千。再摩金狄久,不许玉枝坚。
鸿雁昂霄远,芝兰满砌妍。定知仁者寿,宁羡老而传。
自愧微生迹,尝蒙先正怜。顾方纡墨绶,应念忝青毡。
剩喜逢初度,将何见意虔。祺维遥献祝,敢继颂申篇。
匆匆两度送归骖,枚马仙班又酒酣。莫怪抟沙容易散,歌喉谁是旧何戡。