作者面对对朋友的离去,流露出浓重的悲伤。前两句直写,说张巨山在福建住了两年,即要要离开福建前往浙江。三、四句转换角度,以虚拟笔法,想像张巨山走后,人去楼空的情景,寄托自己对他的深情与怀念。
“二年寄迹闽山寺,一笑翻然向浙江。”句直写,说张巨山在福建住了两年,如今要离开福建,前往浙江。“二年寄迹闽山寺”,表面全写张巨山,实际上带出自己与张巨山在这两年中过往密切,引出对分别的依依不舍。次句写张巨山离开,用了“一笑翻然”四字,看上去很洒脱,其实是故作达语。张巨山离开福建去浙江,既非回乡,又不是仕宦升迁,此词离别,肯定愁多欢少,因此诗人写他洒脱,正带有不得已处,加强自己对离别的不快。
三、四句转换角度,以虚拟笔法,想像张巨山走后,人去楼空的情景,寄托自己对他的深情与怀念。书房依旧,但是人走了,如果是直写,便索然无味。历来诗人都喜欢通过明月来寄寓自己的情思,如李白“只今唯有西江月,曾照吴王宫里人”(《苏台览古》)、“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西”(《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》),刘禹锡“淮水东边旧时月,夜深还过女墙来”(《石头城》),都是如此。刘子翚这首诗也借明月来说,强调明月仍然照进书窗,增加冷漠的气氛,同时通过无情的明月表现多情的举止,衬出人的多情,等于说自己日后见到空空的书房,将更加为眼前的别离而惆怅。这样一转折,加深了诗的底蕴,把情感也表现得更为丰富。
自然界的风物,谁都知道是无情的,但由于诗人的观感心情不同,便有意对它们进行人格化,刘子翚这首诗就是如此,把明月拟人化,说它不知人已去,仍然多情地照着读书窗。这样的构思,在古代被普遍运用。著名的如唐崔护《题都城南庄》:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面只今何处去,桃花依旧笑春风。”以桃花依旧,表现人事变化所产生的伤感。又如岑参《山房春事》云:“梁园日暮乱飞鸦,极目萧条三两家。庭树不知人去尽,春来还发旧时花。”把庭树拟人化,说它没体察到人已离去。其他如张泌《寄人》“多情只有春庭月,犹为离人照落花”,杜牧《赠别》“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”,都是如此,刘子翚这首诗,正是继承了这一传统的表现手法。
联骑君登泉上亭,黄尘双眼想增明。篮舆独向溪南路,惆怅不成同队行。
晓露荒园,斜阳破寺,十亩螀声啼遍。倦绿无多,生意井阑西畔。
绕槿篱、蝶影还飞,近麦陇、马蹄偏贱。怪年年、冷逐蓬蒿,闭门秋老壮心懒。
齑盐滋味最好,记伴西风信里,莼羹菰饭。笠影鸦锄,因甚故乡归晚。
待青玉、一瓮春深,剩黄叶、半畦霜浅。认挑灯、细雨山家,客来寒夜剪。
阅破浮生九十年,从来三乐得天全。情知不是尘中客,兀坐横琴答圣贤。
怕听骊驹发。正无聊、将离开了,酴醾飞雪。我亦天涯商去住,一片乡心难说。
算人海、暂离鸿迹。为有才名遭众忌,只五湖、风月容狂客。
须不羡,二千石。
河桥柳弱伤心碧。怪枝头、声声杜宇,催归太急。随意烟霞收笔底,暮厌沧江辽阔。
望珍重、云蓝频达。信是古人诗句好,更那堪、客里还伤别。
写不尽、巴歈拙。
去年修禊日,曾往莫愁湖。心醉欢娱地,春随歌咏徒。
风花香不断,烟柳弱难扶。一别无由到,空悲岁月徂。
昔年子归来,关山有石石。今日子迈往,朱龙无石石。
如何转盼间,幽明倏旦夕。死去何所知,奈此高堂白。
室内守空帏,念之悽怆百。为我问灵几,精气谁与宅。
人生终会尽,彭殇亦安择。化作庄家蝶,隐几论今昔。