此篇《艺文类聚》卷二十九、《文苑英华》卷二百八十六均题作《从镇江州与游故别》,余冠英选注《汉魏六朝诗选》、朱东润主编《中国历代文学作品选》、北京大学中国文学史教研室选注《魏晋南北朝文学史参考资料》等,均误作《从政江州与故游别》。
考何逊从镇江州,共有两次:第一次在公元510年(天监九年)旧历六月,建安王萧伟出为都督江州诸军事、镇南将军、江州(今江西九江)刺史,何逊仍从掌书记。第二次在公元517年(天监十六年)旧历六月,庐陵王萧续出为江州剌史,何逊以记室复随府江州。不久即去世。
据诗意推测,此诗当作于第一次从镇江州时。全诗极力渲染与朋友离别时依恋难舍的情景,深婉动人。
建安王萧伟礼贤下士,“由是四方游士、当世知名者,莫不毕至。”伟又穿凿园林,穷极雕丽,“每与宾客游其中”(《梁书·萧伟传》)。公元507年(天监六年),何逊迁建安王水曹行参军,兼任记室,深得萧伟信任,日与游宴。今从镇江州,将与故游离别,自然无限惆怅。故开头两句便说:“历稔共追随,一旦辞群匹。”“历稔”,多年也。“群匹”,即指故游诸人。共事多年,追随左右,情好谊笃,不忍遽别。
时萧伟任扬州刺史(治所在今南京),何逊亦在刺史幕中。南京濒临长江。长江之水西天来,奔流到海不复回。正如古乐府《长歌行》所吟咏的那样:“百川东到海,何时复西归。”诗人不禁睹物起兴,发出深沉的喟叹:“复如东注水,未有西归日”。这尚是虚拟。
而眼前实景更是伤人怀抱:室外夜色深沉,雨声淅沥。酷热的夏夜,如果来一阵滂沱暴雨,带来些许凉意,或许可以冲刷掉离人的愁思,减轻一点人们的痛苦。却偏偏不是!这缠绵夜雨,点点滴滴,打在人踪寂寥的空阶之上,“这次第,怎一个愁字了得!”一个“空”字,增加了无限凄凉。而室内灯光朦胧,离筵草草,三杯两盏淡酒,怎抵它离恨别愁!促膝话别,彻夜不眠,完全忘记了时间,曙光暗淡了灯光,方知东方之既白。
一个“晓”字,潜藏着无限离别深情。叶矫然说:“何仲言体物写景,造微入妙,佳句实开唐人三昧。”(《龙性堂诗话》初集)而“夜雨”两句,正是这样的佳句。茫茫夜色,点点细雨,淡淡灯光,给这故游夜别的场面笼罩上一片浓重的感伤色彩。难怪陆时雍评此二句曰:“惨甚!闲闲两语,景色自成。”又曰:“‘林密户稍阴,草滋苔欲暗’,细写得幽;‘薄云岩际出,残月波中上’,轻写得妙;‘解缆及朝风,落帆依暝浦’,平写得帖;‘夜雨滴空阶,晓灯暗离室’,深写得苦。此皆直绘物情,不烦妆点。”(《古诗镜》卷二十二)故游不堪离恨苦,更何况酒入愁肠化作相思泪。离别在即,于是面面相觑,悲不自胜,不禁为之罢席。
“相悲各罢酒,何时同促膝?”“同”字照应首句的“共”字,缠绵悱恻。而以设问作结,进一步抒发了“盛会难再”的深沉感慨,使人产生无限遐想。
何逊的诗,题材比较狭窄,多为赠答酬唱、送别伤离之作。而他的可贵之处,是很少无病呻吟。像这首诗写离别,将寻常情事,眼前景物,信手拈来,自然清新,且情景交融,颇为动人,前后照应,耐人寻味。特别是“夜雨”两句,更是脍炙人口。唐人郑谷《文昌寓直》诗云:“何逊空阶夜雨平,朝来交直雨新晴。”于此可见其影响之深。
高岩接天豁岩腹,洞口垂萝荫岩木。岩中有客忘岁年,但见花林果新熟,下有解角初茸之岩鹿。
人世苦炎热,幽谷寒淩肤。寒热不受尔丈夫,偶坐意到羲皇初。
前跪者谁子,捧桃上献何区区。山中宁有仆与奴,将无就学从门徒。
或疑二客沈冥道未至,犹有光气惊岩隅。遂令山鬼敬,寻迹来相揄。
吴生作画如草草,逸气迥出人间少。我披此图中缭绕,世间岂乏此岩谷?
呜呼图中人,以命仙佛纵不足,俯视尘寰真碌碌。
洛滨风日好,美女出相望。瑶象饰香毂,玉轪鸣锵锵。
采春兰阪上,弭盖蘅皋傍。龙辅节纤步,莺珠结明珰。
借问女谁氏?少小生平阳。大姊入后宫,次姊琅琊王。
小妹虽不贵,夫婿直东厢。出入冠鵔鸃,天子侍中郎。
槛衣万锦费,騕袅千金装。容华诚自惜,贵盛宁易详。
洛水正微波,明澜一何长。川路西南永,扁舟不可方。
寄语盛年子,顾义慎自防。
劳歌一曲黯离情,乡梦中霄恋去程。北阙故交成久别,南官倦客已除名。
山城奏角人初寝,野岸维舟月乍生。良会几时如可卜,早凭归雁寄新声。
朝见逃兵回,暮见逃兵回。问尔回何为,未言心已摧。
粤西至此几千里,万马渴饮江水来。时平位尊誇多金,粉饰太平成祸胎。
一朝旌旗黯无色,沙虫猿鹤纷可哀。将军未有从天下,区区鞭策施驽骀。
归来聊复活妻子,免教骸骨委蒿莱。我闻此语重叹息,汝辈畏死真奴才。
大汉讵无飞将在,父老群思为筑台。
刺船过东洙,东洙风景奇。莫打东洙水,惊我白鸥飞。
白鸥飞尚可,翠柳鸣黄鹂。
倚槛邀凉,钩帘贮月,画桥暝色沈沈。风外银箫,无端搅起秋心。
天涯才有新晴意,怕微云、又作轻阴。最怜他、瘦蝶悽花,一夜霜深。
江南万里凭阑思,奈瑶华织就,难觅青禽。经醉湖山,可堪倦眼登临。
星辰历历绳河转,伴清愁、屋角蛩吟。镇销凝、香篆徐添,浊酒孤斟。
