诗的首联是大难之后的感喟之词。“十载江南事已非,与君辛苦各生归。”古人感叹世事变迁,常以物是人非相称。而在这清初的十年中,经历了生死交关的艰难历程不仅人非、物非,事事皆非,诗人和朱四辅都是经过了曲折艰辛的“辛苦”归程,九死一生,才得以“生归”活着过来。回首往事,自心中升起一种沉痛悲凉的沧桑感。更尤有盛者,明清易代之际的历史,尤其在江南一带,是比任何改朝换代都更加惨绝人寰的。
颔联是对历史的沉痛回顾。“愁看京口三军溃,痛说扬州十日围。”明崇祯十七年(1644)三月,北京城破。五月,福王朱由崧称帝,命史可法督师于扬州。由于南明朝廷昏庸,内讧不断,致使清兵长驱南下。顺治二年(1645)四月,清兵制造了“扬州十日”历史事件。五月,南明弘光帝被俘,次年死。顾炎武这里只是指出了当时历史最沉痛的一刻。“愁”是愁南明旧朝的昏聩,“痛”是痛满清新朝的暴酷,一“愁”一“痛”之间,蕴含了历史的悲感。
颈联写时光如水逝,历史犹在目。“碧血未消京战垒,白头相见旧征衣”。据史料记载,明末清初,各地反清武装斗争连绵起伏,一直延续了四十年, “碧血末消”既表现了反清斗争的激烈、烈士们的血洒疆场,又表现了仁人志士坚强不屈的意志。诗人写诗时是四十岁,不当以老人自称的,这里的“白头相见”显然流露出了一种人生短暂功业未就恢复大计遥遥无期的惆怅与感慨,然而顾炎武虽然是艰难困苦,他还是念念不忘那为之奋斗的理想,于是与友人相见,自然而然地叙起了从前的战争生涯。这一联看似平淡,然而平淡之处自有心胸的流露,与友人相对,他想到的不仅是旧日的那不堪回首的往事,他为之奋斗的是未来他那复明的理想境界。
尾联诗人与友人互勉,寄希望于来者。诗人为了理想的未来,他告诫友人不要叹息,要像古代的英雄那样去奋斗:“东京朱祜年犹少,莫向尊前叹式微”。这两句,诗人是以朱祜比朱四辅。“式微”这里代指哀叹,是鼓励朱四辅不要意志消沉,不要只是哀怨悲叹,而要像东汉的朱祜那样建功立业,为恢复故国而努力。这里不仅是鼓励友人,实际上也是在表现自己那不屈服的坚强意志。
这首诗悲叹往事凄楚动人,但格调并不仅仅流于低沉凄婉,在哀伤悲凉之中同样也洋溢着慷慨激昂积极向上的热情,这热情是顾炎武其诗的热情,也是其人的热情。
己自应无憾,人犹叹不遭。簪缨门已大,湖海气方豪。
旧国牛矶外,新阡马鬣高。流芳传教子,步武接夔皋。
重山抱城起,清川带野回。深严古佛寺,嵽嵲耸高台。
此地宜眺览,冠绝都城隈。远近见千里,令人心目开。
忆在七月中,丞相自魏来。百官迎道傍,休骑兹徘徊。
衣冠相胜凌,尘土如炎灰。我随众人趋,出入再历阶。
不得及此时,披襟濯氛埃。至今意耿耿,负愧不可裁。
迩来读君诗,足慰平生怀。忽如升其巅,四顾心悠哉。
往者不可及,信陵久已颓。来者不可见,孔侯与孙崔。
古今殊茫茫,慨叹成欢哀。会复从君游,于焉谢崔嵬。
钧台书夏典,灵囿诵周篇。嘉会隆先祀,豫游及兹年。
春方协时律,秘驾动星躔。平圃跻倒景,神皋径中天。
赤羽匝曾峤,青翰鹜广川。华幢互幽蔼,藻帐竞高褰。
首岁布皇泽,万象光且鲜。炙晷曜微霄,宿氛霁远山。
瑞烟拂兰甸,祥飙汎芝廛。睿眷备终宴,宸惠普下筵。
从迈咸世哲,赓歌尽朝贤。弱短困孤蹇,明淑惭众妍。
敕躬方自勖,敷言非可宣。
为慕仙家九节筇,白云秋色远相从。那知黄石山头月,犹隔丹丘海畔峰。
日人新学重格致,馆名博物靡不陈。水族一馆尤诡异,移取龙宫蛟窟来。
人尘海滨辟场筑,复室崇垣周护开。洞门人门阴湿但水气,客行水底同鲛人。
?砑怪石四围立,玻璃深嵌光璘璘。壁空贮水复贮气,天光斜射明纤鳞。
人鱼戴头走戢戢,文鳐鼓翼飞振振。龟瞪六眸鳗九节,鳄长三丈鲐千斤。
鳣红鲩赤鲫金色,鼋白蜧黑螭青文。鲵虾嶷嶷鳙鱮触,虎蛟策策䱐{鱼市}奔。
虾鬣支筇蟹拥剑,蚌壳挂席蚶回轮。山蚝结屋若瑶岛,石?吐华如锦茵。
车渠挥扇螺抱瓮,明鳆翻手蜬摇唇。修螷圆?各娟妙,觜?玳瑁何轮囷。
此外河伯小吏海若臣,元衣督邮青郎君。翠鳞黄甲难具状,奇情诡态尤纷纭。
中间一室开瓮牖,内悬巨画画有神。隔镜可望不可即,但见水底璇宫贝阙浮氤氲。
天吴蝄蟓呼欲出,土肉石华高可扪。紫?披拂带芝乳,锦砂灿烂铺金银。
珊瑚蟠磴树连理,琪花缀壁英缤纷。深处青红绚光怪,水玉草石无由分。
相传北岛有奇士,探幽亲入蓬莱根。归摹所见作斯幅,献之天府藏为珍。
颁悬此馆佐参究,万邦观者称叹频。吁嗟人巧夺造化,直从奥府穷涯津。
牛渚无烦犀角照,淮南何必蚖脂焚。自教灵怪见白昼,任人狎视无敢嗔。
我思禹鼎象魑魅,但图其形逸其身。今人格物务精至,刻划未免伤真醇。
我言虽迂理则茂,海狶拜舞如有闻。出门目眩愁直视,霞烘海色初黄昏。
汉家蒲车邀客星,严公高举鸿冥冥。故人作帝且不屈,肯复俯首趋群卿。
姚江知是公卿聚,乡人尚敬陈山墓。宁须封鬣卧麒麟,古陇荒凉名自著。
徐侯健令聊弦歌,草鞠犴圄庭张罗。作堂县圃得面势,正见列岫青峨峨。
堂名不为游观设,标榜严公仰前哲。令方冰檗事清修,日企陈山思砥节。
世人慕贵不足论,下马泣拜汾阳坟。令今但望钓翁冢,好尚与俗真莸薰。
往闻范公当守睦,严濑奉祠初结屋。至今压水抗轩楹,高椓檐牙映乔木。
此堂徐侯能始基,后来继者知为谁。垩丹他日傥漫漶,补理勿废兹良规。
《汉纪》表终军,鲁史传汪锜。弱龄赴大义,成败非所知。
桓桓夏节悯,生遘阳九期。磨盾誓猿鹤,横剑轻熊罴。
草檄厉士气,破产充军赀。天心厌胜国,遑许一木枝。
升阶陨罗罼,胜兆遭幽羁。日生首授命,文麾同舆尸。
考功暨黄门,先后沈江?。衔冤啸精卫,披发从湘累。
四海无尺土,九鼎悬一丝。西山有薇蕨,不救志士饥。
天荒复地老,恸哭将安之。唐王继鲁藩,遥荫忠臣儿。
拜爵殊羽林,清望属紫薇。一官何足重,故国心不移。
表称臣完淳,窃附勤王师。腾踔愿有济,刀锯安敢辞。
表成谨封缮,转畀尧文赍。逻卒获以告,刑讯陈其私。
望门泣张俭,复壁藏赵岐。按籍识姓氏,被逮经丛祠。
九高幸相遘,被服如沙弥。暂时谢桎梏,附书报双慈。
兹亲寄空门,漂泊愁无依。生母托异姓,菽水将谁资。
门祚久衰薄,同气无埙篪。赖有女兄弟,端藉相扶持。
善保双玉体,无烦念孤羁。新妇现有娠,未能辨雄雌。
生男自可喜,生女慎勿悲。立后苟不肖,何如不立为。
淳身君所用,淳身父所遗。还以殉君父,大节良不亏。
武功洵大器,家事劳勾稽。年年寒食节,清酒酹一卮。
俾免若敖痛,此外无他思。人生孰无死,每患不得时。
今既得死所,赴难焉敢迟。桓山有弱羽,飘泊罹虞机。
不如屋上乌,反哺毋相违。不如逵间鸿,王国辉羽仪。
但如子规鸟,泣血中林啼。一书寄内子,义重非情痴。
回忆结缡夕,花烛联旌旗。三月遘大变,外室成孤栖。
肯以盛衰故,交谪腾中闺。贤孝媲德曜,和淑侪班姬。
霜飙厉贞木,比翼长分飞。茕茕二九年,坐见成孤嫠。
双亲叹白发,一女才孩提。养育职綦重,生是死则非。
所悲负郭田,芜没成蒿藜。急难谁解慰,离乱谁提携。
劝生复何赖,感此心魂凄。生平为他人,筹画无所疑,独于夫人事,生死两不宜。
方寸一以乱,不认重致词。惟听自裁断,反袂长歔欷。
从此卜归梦,远在天一涯。钟山何高高,江水何瀰瀰。
孝陵宛在目,云树迷参差。趋承绝剑佩,清泪沾裳衣。
不图垂死日,反得瞻皇畿。待鞫故珰第,囚首趋崇墀。
经略谓年少,焉解扬戈戣。果能达顺逆,来者犹可追。
懔懔中书君,壮气凌虹霓。但恨赍志殁,遑惜前程迷。
回首语妇翁,慎勿陈哀祈。囧卿职当死,畏葸将贻讥。
数语愧反侧,颜色憎忸怩。纪年逮丁亥,尺一颁彤闱。
九月十九日,急景藏晨曦。狱吏加锒铛,传呼出圜扉。
道闻鸣钲声,壮士持交铍。同心数公旦,蛩駏相追随。
碧血誓不化,白刃甘如饴。麻衣从故君,植立森枯椔。
风云为憀栗,日月为憯凄。求仁而得仁,含笑无凄其。
徒令旁观人,泪下如绠縻。良朋赖任沈,雪涕收遗尸。
归榇先茔旁,筑冢高崔巍。冢边何所植,夭矫青松枝。
惜无大手笔,濡墨题丰碑。季世昧大义,侈口相瑕疵。
动谓一青衿,名器关甚微。见危即授命,于国曾何裨。
岂知毓至性,全受求全归。髫龄具卓识,论古昭端倪。
逋逃侣诸葛,重惜弹琴嵇。出处商尽善,要在明伦彝。
胆气凌顺平,眉宇秀紫芝。白虹继前烈,黄鹄悲慈帏。
世父负奇气,遘乱潜披缁。城东结茅庵,其名曰竹离。
终殉圣贤域,旷代高风希。女兄炳幽贞,苦志追磨笄。
楚媭泣湘芷,鲁女悲园葵。忠孝我家事,此语良不欺。
三年颜氏乌,半夜刘琨鸡。宇宙浩然气,久已铭心脾。
此岂彊死流,所得矜瑰奇。堂堂钱尚书,东林扬芳徽。
垂老甘毁节,不畏千秋嗤。浮名尔何物,坐令天性漓。
当时辱赠言,自负冰鉴姿。遑意论定后,史山惭须眉。
士生各有志,爵禄何尊卑。芳轨嗣袁勖,演洁其庶几。
终输内史集,彪炳干珠玑。大哀自有赋,南冠自有诗。
刘蕡发悲愤,正则怀履綦。惟悲幸存录,续著无留贻。
更有《代乳集》,蜡凤殊儿嬉。篇帙付蟫蠹,冥漠腾光辉。
侍宦经云间,刺促骖归騑。崇茔迟修谒,式毂心神驰。
平生慕忠孝,瓣香乃在兹。掩卷发三叹,愿世长雍熙。
