这是一首借咏寒柳而抒伤悼之情的词作,纳兰在词中咏物写人,亦柳亦人,委婉含蓄、意境幽远,可谓是其咏物词中的佳作,陈廷焯在《白雨斋词话》中曾这样评价这首词:“余最爱其《临江仙·寒柳》云:‘疏疏一树五更寒。爱他明月好,憔悴也相关。’言中有物,几令人感激涕零,纳兰词亦以此篇为压卷。”
“飞絮飞花何处是”,咏柳咏柳,开门见山:柳絮呀,随风飘到哪里去了呢?花儿呀,随风飘到哪里去了呢?——咦,说柳絮自然应该,毕竟是咏柳,可这个”花儿”是从哪里出来的呢?谁见过柳树开花呢?明明是咏柳,怎么突然出来个杨花呢?的确,杨树、柳树本是两种不同的树,但由于它们的种子杨花和柳絮都带有白絮能飞,飞絮期又基本相同,因此杨花和柳絮在古典诗词中常常被认为是代表同一个意象,而纳兰在这里用到“杨花”的意象,估计是想要造成叠音的声音效果。除了造成叠音的声音效果之外,还因为杨花作为诗词当中的一个意象符号,独有一些复杂的含义。
“疏疏一树五更寒”,“疏疏一树”正是寒柳的意象,而“五更寒”原本仅仅是一个时间的意象,此时交迭在一起,却把夜阑、更残、轻寒这些意象付诸于柳树身上,使柳树获得了人格化的色彩,使柳树更加顺理成章地成为词人的情感投射的客体。
“爱他明月好,憔悴也相关”,递进一层,似在说明月无私,不论柳树是树茂还是萧疏,都一般照耀,一般关怀。貌似在写明月,实则是容若自况:柳树就算“疏疏”,就算“憔悴”,也减不了自己一分一毫的喜爱;伊人就算永诀,也淡不去自己一分一毫的思念。
“最是树丝摇落后,转教人忆春山”,下片转折,由柳树而及女子,由当下而及回忆,是说:最是在柳丝摇落的时候,我更免不了去想起当年的那个女子。
春山,作为诗词中一个常见的意象,既可以实指春色中的山峦,也可以比喻为女子的眉毛。宋词有“眉扫春山淡淡,眼裁秋水盈盈”,便是以春山喻眉,以秋水喻眼,而一“扫”一“裁”,是形容女子描眉画眼的可爱的梳妆动作。春山既然可以比喻为女子的蛾眉,便也可以用作女子的代称,容若这里便是此意。由柳叶的形态联想到蛾眉的妙曼,联想到心爱的女子,曾经的故事。接下来仍是追忆那位女子,即“湔裙梦断续应难”。湔,这里是洗的意思。旧日风俗,三月三日上巳节,女人们相约一同到水边洗衣,以为这样可以除掉晦气。上巳节和清明节隔得不远,所以穆修有诗说“改火清明度,湔衫上巳连”。这种户外聚众的日子往往提供给了男男女女们以堂而皇之地偷偷约会的机会。
这首词,曾被那位对纳兰词评价不高的陈廷焯赞为纳兰词中的压卷之作,不知道容若听到了会不会高兴一些呢?无论如何,“爱他明月好,憔悴也相关”、“西风多少恨,吹不散眉弯”都是性灵之句,非挚情挚性之奇男子无以得之。纳兰何以有此“憔悴也相关”,“西风多少恨”的伤感情调?清朝气数正旺盛,却有此醒人气的词人和词作,真是可悲可叹可钦啊!
咏物为古典诗词之大宗,而原其宗旨,“物”本是外壳,是媒介,抒情才是本质,是核心。所以咏物之作要求摹写神理而不能徒赋形体,同时还要不粘不离,保持一个恰好的分寸。以此绳衡这首小词,在“层冰积雪摧残”、“爱他明月好,憔悴也相关”等句刻画出那婀娜杨柳的“寒意”之外,词人更着重“摧残”、“憔悴”、“梦断”、“西风多少恨,吹不散眉弯”的情感的抒写,亦将他复杂凄咽的内心感受特别深曲又特别准确地传递出来。写寒柳而字里含情,弦外有音,此之谓“言之有物”。
还要深思一层,“言之有物”之“物”究竟能否落实呢?有文章指出这首词借咏柳而寄寓对亡妻的哀思,实亦即悼亡之作。作为一种猜测容或可以,但作为学术研究,在本篇不能肯定作年在其妻逝世之后的情况下,则不可以武断地这样定论。如果说里面寄托有纳兰一贯婉转哀凉的身世之感,那也就足够了。
荒庭初得雨,幽点失凋梧。滞思舒千卷,高吟想五湖。
蛩声生翠幄,酒力借微躯。袭蹈贻文病,犹难望汉儒。
江树萧森江水长,今朝风雨又潇湘。冲霄道上迎门揖,笑指看花前度郎。
青林迤逦转回塘,南去高台对苑墙。暖日旌旗春欲动,薰风殿阁昼生凉。
别开水榭亲鱼鸟,下见平田熟稻粱。圣主一游还一豫,居然清禁有江乡。
西江晚渚。月白天青处。咏史记曾听,袁闳句。羡才华绣虎,却待诏金门住。
退朝鹓鹭侣。黄绢新词,题遍楚兰吴苎。
潘年未暮。肯放投竿去。禄米比侏儒、犹堪煮。染汉南柳色,有一片龙池雨。
烟波余久许。尺幅霜绡,惹起鉴湖千绪。
欢场一散不易聚,谁肯晴天料风雨?佳人一老不再妍,眉黛能留几春妩?
昔时来住西风帆,泥听清歌遂久淹。小红庭院黄华局,惨绿儿郎白纻衫。
酒半停筝开翠帘,两头月子横柳尖。柳背残蛙狎水语,筝心幺凤生云嫌。
我醉制情颇自严,如斯良夜终难堪。投樽竟欲痛泪下,触袖便有奇香黏。
年华恐逝输金买,意气争豪忍病耽。只今十年不过此,独树重门认犹是。
断钗零舄埋古尘,小石疏阑换谁氏?拂头斜日乌鸦飞,决眦空天白云驶。
传闻俊侣无一存,半苦饥亡半兵死。近吾清斋谢罗绮,萧瑟襟怀托禅被。
敢怜堕梦有高楼,转愧他乡犹荡子。剪灯絮语借泉留,葬玉青山隔城指。
秋怀感触谁喻知,秋影都残烟蓼枝。仅馀白发何戡在,寄食平康作教师。
斗柄当西南,河汉东北倾。零零露华白,晶晶天宇晴。
微风度广阴,熠耀时复明。卉木日已黄,秋气日已清。
念子理素瑟,苦调多离声。嗷嗷失侣雁,汎汎随波萍。
会合固有期,此际难为情。
生物不可食,熟已过时败。生既嫌腥膻,败时仍臭秽。
腥秽君所知,胡为强吞嘬。水火幻味香,口鼻成灾怪。
如蝇秽中育,还以臭为爱。及其生子孙,居然臭秽内。
坑圊难久居,虫乎可为戒。
桃李欲开风雨多,花时犹得屡经过。缓听一曲玉连琐,满汎十分金卷荷。
红烛影纱闻唤马,翠罗承袜见凌波。杜陵老矣孤春事,奈此诗愁恼乱何。
远寻文石岗,来历南山缠。鹿台台为山,幽径蟠古篆。
后峪行未尽,前岭已当面。秋声荡林樾,风露凄以泫。
阴壑气蓊郁,疑有虎豹变。山田苦无多,沟崦耕已遍。
柴楥结半空,罗络碧岩转。自怜终岁勤,兽患防一旦。
我本山中人,束带对邮掾。顿然还旧观,潇洒偿夙愿。
行经双蟾岭,石怪惊变现。闯首槲树间,气自太古练。
月中谁推坠,囚锁属山县。乃知北平守,认虎饮羽箭。
物肖本偶然,长歌下层巘。
山径缘苍渚,松寮掩翠微。断崖犹鹤碣,三诏尚渔矶。
衣楚青荷叶,江明白板扉。临流当洗耳,鸥鹭不惊飞。
聚散真成水上萍,沙头立马望双旌。皇华载喜兼常?,伐木那堪续渭城。
几处梅花寒腊尽,数程桑梓暮云横。一觞且醉车傍酒,桂岭燕都万里情。
