这是一首借咏寒柳而抒伤悼之情的词作,纳兰在词中咏物写人,亦柳亦人,委婉含蓄、意境幽远,可谓是其咏物词中的佳作,陈廷焯在《白雨斋词话》中曾这样评价这首词:“余最爱其《临江仙·寒柳》云:‘疏疏一树五更寒。爱他明月好,憔悴也相关。’言中有物,几令人感激涕零,纳兰词亦以此篇为压卷。”
“飞絮飞花何处是”,咏柳咏柳,开门见山:柳絮呀,随风飘到哪里去了呢?花儿呀,随风飘到哪里去了呢?——咦,说柳絮自然应该,毕竟是咏柳,可这个”花儿”是从哪里出来的呢?谁见过柳树开花呢?明明是咏柳,怎么突然出来个杨花呢?的确,杨树、柳树本是两种不同的树,但由于它们的种子杨花和柳絮都带有白絮能飞,飞絮期又基本相同,因此杨花和柳絮在古典诗词中常常被认为是代表同一个意象,而纳兰在这里用到“杨花”的意象,估计是想要造成叠音的声音效果。除了造成叠音的声音效果之外,还因为杨花作为诗词当中的一个意象符号,独有一些复杂的含义。
“疏疏一树五更寒”,“疏疏一树”正是寒柳的意象,而“五更寒”原本仅仅是一个时间的意象,此时交迭在一起,却把夜阑、更残、轻寒这些意象付诸于柳树身上,使柳树获得了人格化的色彩,使柳树更加顺理成章地成为词人的情感投射的客体。
“爱他明月好,憔悴也相关”,递进一层,似在说明月无私,不论柳树是树茂还是萧疏,都一般照耀,一般关怀。貌似在写明月,实则是容若自况:柳树就算“疏疏”,就算“憔悴”,也减不了自己一分一毫的喜爱;伊人就算永诀,也淡不去自己一分一毫的思念。
“最是树丝摇落后,转教人忆春山”,下片转折,由柳树而及女子,由当下而及回忆,是说:最是在柳丝摇落的时候,我更免不了去想起当年的那个女子。
春山,作为诗词中一个常见的意象,既可以实指春色中的山峦,也可以比喻为女子的眉毛。宋词有“眉扫春山淡淡,眼裁秋水盈盈”,便是以春山喻眉,以秋水喻眼,而一“扫”一“裁”,是形容女子描眉画眼的可爱的梳妆动作。春山既然可以比喻为女子的蛾眉,便也可以用作女子的代称,容若这里便是此意。由柳叶的形态联想到蛾眉的妙曼,联想到心爱的女子,曾经的故事。接下来仍是追忆那位女子,即“湔裙梦断续应难”。湔,这里是洗的意思。旧日风俗,三月三日上巳节,女人们相约一同到水边洗衣,以为这样可以除掉晦气。上巳节和清明节隔得不远,所以穆修有诗说“改火清明度,湔衫上巳连”。这种户外聚众的日子往往提供给了男男女女们以堂而皇之地偷偷约会的机会。
这首词,曾被那位对纳兰词评价不高的陈廷焯赞为纳兰词中的压卷之作,不知道容若听到了会不会高兴一些呢?无论如何,“爱他明月好,憔悴也相关”、“西风多少恨,吹不散眉弯”都是性灵之句,非挚情挚性之奇男子无以得之。纳兰何以有此“憔悴也相关”,“西风多少恨”的伤感情调?清朝气数正旺盛,却有此醒人气的词人和词作,真是可悲可叹可钦啊!
咏物为古典诗词之大宗,而原其宗旨,“物”本是外壳,是媒介,抒情才是本质,是核心。所以咏物之作要求摹写神理而不能徒赋形体,同时还要不粘不离,保持一个恰好的分寸。以此绳衡这首小词,在“层冰积雪摧残”、“爱他明月好,憔悴也相关”等句刻画出那婀娜杨柳的“寒意”之外,词人更着重“摧残”、“憔悴”、“梦断”、“西风多少恨,吹不散眉弯”的情感的抒写,亦将他复杂凄咽的内心感受特别深曲又特别准确地传递出来。写寒柳而字里含情,弦外有音,此之谓“言之有物”。
还要深思一层,“言之有物”之“物”究竟能否落实呢?有文章指出这首词借咏柳而寄寓对亡妻的哀思,实亦即悼亡之作。作为一种猜测容或可以,但作为学术研究,在本篇不能肯定作年在其妻逝世之后的情况下,则不可以武断地这样定论。如果说里面寄托有纳兰一贯婉转哀凉的身世之感,那也就足够了。
秋色玲珑,夜火参差,飞櫩复廊。更丹枫黄菊,缀他帘幕,红阑黛阁,映在池塘。
岳牧崇班,溪山傲骨,小筑烟霞彷豫章。环堂后,走匡庐雪瀑,彭蠡银泷。
酒酣万感茫茫。说番舶曾经犯瘴乡。正全家百口,鹃啼珠岛,孤城大海,兕吼花洋。
乱后名成,兵馀兴懒,又见蓬瀛好种桑。挥杯劝,任接天峰火,稳卧沧浪。
满目苍然,似嶰谷、琅玕千尺。想落笔、公孙舞剑,张颠濡墨。
潇洒青天鸾凤下,动摇雷雨蛟龙黑。掩柴门、清话尔何人,情金石。
草阁外,江流积。小艇上,孤蓬窄。喜青樽可共,闲愁如涤。
风起窗前闻解箨,月明林下堪容屐。忆当年、幽事几人同,山阳笛。
柳塘残月,水阁明霞,栏杆十二新晴。弄影霏香,东风吹遍园亭。
帘前几番芳讯,勒花梢、燕子寒轻。最怕是,隔红墙弹鹊,缀上金铃。
吟罢焦桐漫抚,向疏棂曲槛,独自闲凭。百五韶华,都教付与啼莺。
催动千林晓色,听数声、画鼓春城。无人会,是搓酥滴露,一种柔情。
我闻三神山,远在东海东。神仙恍惚路难到,世上五岳蟠胸中。
忆临沧溟倚日观,九万曾踏扶摇风。昨辞蓬莱建羽节,阳景一翳迷高嵩。
西南万里入罗鬼,似堕幽井窥圆穹。东还云梦吞八九,张乐已在轩辕宫。
七十二峰青联属,苍梧天外云蒙蒙。清湘水流环九面,南岳神镇齐三公。
灵妖物怪薮藏纳,彤蕤赤幕光曈昽。峰峰低昂宛相次,独有紫盖争祝融。
雷泓风穴互开阖,玉书金简留穹窿。岣嵝山尖蝌蚪字,人迹欲到路已穷。
使者虚亭花药绕,山人仙骨云霞通。似闻绿发有毛女,不少翠羽来青童。
离宫福地入缥缈,目所眺瞩攀跻同。衡阳县前昔骋望,压阵?嵼云排空。
仙山咫尺俗缘误,况今百病中交讧。升高视远腰脚软,左右扶掖如衰翁。
道人铁瓦缅遗构,拜岳之石高巃嵷。九疑清猿怨遥夜,洞庭落日浮孤篷。
汉女幽兰冉冉翠,楚妃泪竹斑斑红。振衣周览穷上下,忽与意思增清雄。
人间扰扰等蠛蠓,慎勿变化随沙虫。君不见回雁峰来八百里,挥手欲驾冥飞鸿。
