这是一首借咏寒柳而抒伤悼之情的词作,纳兰在词中咏物写人,亦柳亦人,委婉含蓄、意境幽远,可谓是其咏物词中的佳作,陈廷焯在《白雨斋词话》中曾这样评价这首词:“余最爱其《临江仙·寒柳》云:‘疏疏一树五更寒。爱他明月好,憔悴也相关。’言中有物,几令人感激涕零,纳兰词亦以此篇为压卷。”
“飞絮飞花何处是”,咏柳咏柳,开门见山:柳絮呀,随风飘到哪里去了呢?花儿呀,随风飘到哪里去了呢?——咦,说柳絮自然应该,毕竟是咏柳,可这个”花儿”是从哪里出来的呢?谁见过柳树开花呢?明明是咏柳,怎么突然出来个杨花呢?的确,杨树、柳树本是两种不同的树,但由于它们的种子杨花和柳絮都带有白絮能飞,飞絮期又基本相同,因此杨花和柳絮在古典诗词中常常被认为是代表同一个意象,而纳兰在这里用到“杨花”的意象,估计是想要造成叠音的声音效果。除了造成叠音的声音效果之外,还因为杨花作为诗词当中的一个意象符号,独有一些复杂的含义。
“疏疏一树五更寒”,“疏疏一树”正是寒柳的意象,而“五更寒”原本仅仅是一个时间的意象,此时交迭在一起,却把夜阑、更残、轻寒这些意象付诸于柳树身上,使柳树获得了人格化的色彩,使柳树更加顺理成章地成为词人的情感投射的客体。
“爱他明月好,憔悴也相关”,递进一层,似在说明月无私,不论柳树是树茂还是萧疏,都一般照耀,一般关怀。貌似在写明月,实则是容若自况:柳树就算“疏疏”,就算“憔悴”,也减不了自己一分一毫的喜爱;伊人就算永诀,也淡不去自己一分一毫的思念。
“最是树丝摇落后,转教人忆春山”,下片转折,由柳树而及女子,由当下而及回忆,是说:最是在柳丝摇落的时候,我更免不了去想起当年的那个女子。
春山,作为诗词中一个常见的意象,既可以实指春色中的山峦,也可以比喻为女子的眉毛。宋词有“眉扫春山淡淡,眼裁秋水盈盈”,便是以春山喻眉,以秋水喻眼,而一“扫”一“裁”,是形容女子描眉画眼的可爱的梳妆动作。春山既然可以比喻为女子的蛾眉,便也可以用作女子的代称,容若这里便是此意。由柳叶的形态联想到蛾眉的妙曼,联想到心爱的女子,曾经的故事。接下来仍是追忆那位女子,即“湔裙梦断续应难”。湔,这里是洗的意思。旧日风俗,三月三日上巳节,女人们相约一同到水边洗衣,以为这样可以除掉晦气。上巳节和清明节隔得不远,所以穆修有诗说“改火清明度,湔衫上巳连”。这种户外聚众的日子往往提供给了男男女女们以堂而皇之地偷偷约会的机会。
这首词,曾被那位对纳兰词评价不高的陈廷焯赞为纳兰词中的压卷之作,不知道容若听到了会不会高兴一些呢?无论如何,“爱他明月好,憔悴也相关”、“西风多少恨,吹不散眉弯”都是性灵之句,非挚情挚性之奇男子无以得之。纳兰何以有此“憔悴也相关”,“西风多少恨”的伤感情调?清朝气数正旺盛,却有此醒人气的词人和词作,真是可悲可叹可钦啊!
咏物为古典诗词之大宗,而原其宗旨,“物”本是外壳,是媒介,抒情才是本质,是核心。所以咏物之作要求摹写神理而不能徒赋形体,同时还要不粘不离,保持一个恰好的分寸。以此绳衡这首小词,在“层冰积雪摧残”、“爱他明月好,憔悴也相关”等句刻画出那婀娜杨柳的“寒意”之外,词人更着重“摧残”、“憔悴”、“梦断”、“西风多少恨,吹不散眉弯”的情感的抒写,亦将他复杂凄咽的内心感受特别深曲又特别准确地传递出来。写寒柳而字里含情,弦外有音,此之谓“言之有物”。
还要深思一层,“言之有物”之“物”究竟能否落实呢?有文章指出这首词借咏柳而寄寓对亡妻的哀思,实亦即悼亡之作。作为一种猜测容或可以,但作为学术研究,在本篇不能肯定作年在其妻逝世之后的情况下,则不可以武断地这样定论。如果说里面寄托有纳兰一贯婉转哀凉的身世之感,那也就足够了。
仙翁剑客元同流,昆吾欧冶谁能俦。铸成宝刀戛琳璆,蛟龙宛转盘斗牛。
上有款识灿银钩,隐隐起如云色浮。天吴俛首黔嬴愁,白日犀尘不敢留。
却鼠鸣鸿赧然羞,使君得此自玄州。太行刚风鹰隼秋,何物妖魅干天囚。
一挥可当万貔貅,蹄神日毋抱地喉。霜棱霞燄夜不幽,独骑赤骠马枣骝。
身披昂藏日本裘,上党雾宇搴蜺帱。星沙月?辉沧洲,天门狺狺虎豹彪。
瑶台佚女之謇脩,归来菌阁与蕙楼。水拟方壶山拟缑,吹首一吷?庄周。
生平不能作蒯讴,乍可公孙舞缠头。蓬发濡墨惊潜虬,云岑仙人意气投。
解后赠我千金詶,沉烽静柝无国仇。含光承影将何求,夸蛾巨灵机已休。
洞庭君山如苔沤,他时相携员峤游。
璧月常亏,彩云易散,惜哉况我痴情。天乎何意,尤物太精灵。
犹记憨憨样子,尚依稀、耳畔金铃。妆台侧,衔脂弄粉,难忘小芳名。
罡风。吹短劫,优昙才见,一霎飘零。费主人老泪,啼雨难晴。
怕向垂杨楼下,伤心处、芳草青青。栏干角,一抔黄土,记取瘗鬟铭。
神仙姓字留丹书,神仙旧宅岩谷居。昔曾蹑险探仙迹,问我俗虑何当除。
长生妙诀诚足学,读书万卷将奚如。曩思封侯食五鼎,今愧半世成踌蹰。
顽躯七尺走尘土,多情白发劳自梳。因君赠我锦绣句,梦魂日月金芙蕖。
桃源烟水但如昨,欲寻旧路仍趑趄。焉得琼杯酌仙醑,与子共驾五色车。
碧云望断杳莫致,临川结网徒羡鱼。已办刀圭生羽翼,脱凡换骨乘天与。
长揖安期赤松去,握手大笑凭空虚。童髫绿鬓垂两耳,天风一任寒萧疏。
上苑芳菲第一丛,何年移入礼台中。堪嗟富贵移前日,谁信清高有旧风。
夜月皎如银烛照,晓烟轻似碧纱笼。不须对此频惆怅,万品荣枯属化工。
暖风吹春春色浓,麦苗已茁东篱东。山前一夜雨初足,剪罗积翠纷芃芃。
被陇压畦不见地,风来细浪摇葱笼。离离黄花与点缀,宛然诗思吟司空。
侵晨汲井自抱瓮,不将穑事烦奚童。培根理叶去荒秽,力田岂敢言疏慵。
释锄入屋仰面笑,须酌巨觥来劳农。
已是春深草未齐,平沙十里卧长堤。烟开日媆江帆稳,潮落风微海燕低。
隔岸山光连远近,中天云影自东西。明朝准醉杭州酒,打叠新痕上客衣。
包羲卦画龟龙出,颉俑造书鬼夜泣。俯观鸟兽迒蹄迹,依类象形文字立。
以迄五代咸东封,改易殊体靡有同。《周官》保氏教国子,六书大义开群蒙。
太史籀文古少异,小篆从省由秦始。《仓颉》《爰历》《博学》篇,三家著述初传世。
秦燔经籍狱讼炽,乃当隶书趋约易。古文虽绝汉章行,尉律学童仍课试。
东阁祭酒太岳孙,夙尝受业贾氏门。悯悼俗图昧所向,博采籀古加讨论。
揭示上下明指事,转注假借形声意。立一为端亥毕终,分别部居不杂厕。
亘千万古知字原,昭若列星丽躔次。中兴斯学曰阳冰,入室操戈何背戾。
二徐训释浩江河,仲也祛妄言不颇。吴兴张有尔杰出,复古正俗订舛讹。
布衣道士钱道住,玩世端如郭忠恕。三十六举仅成篇,蝉蜕遗踪不知处。
席中如带恶安西,鼓皮离禹良可吁。汉家去古尚未远,成皋印文犹重摹。
云间苦嗜古,手校科虫辨鱼鲁。明窗净几风日佳,临模一扫千番楮。
商彝周鼓真吾师,?匾沈著沙画锥。鸾回凤翥龙夭矫,长戈短剑相交驰。
书草日积充栋楣,保爱何啻璧与圭。细林山中一抔土,缃笈缄縢重闭之。
于乎褉帖藏玉匣,终致温韬举耒锸。亦恐虹光夜烛天,定有窃开窥笔法。
冢头草,鸣寒蛩,薶文瘗笔同高风。后三千年见白日,好事应营马鬣封。
趁晴预约嬉游伴。晓窗多谢莺声唤。春水一篙深。画船垂柳阴。
银壶提玉乳。携取红牙去。万一有新词。清歌佐酒卮。
春来非是爱吟诗,诗是田园饮兴时。草酌乍舒情眊氉,花生陡觉眼迷离。
才呼枌社人同醉,又问杏村家有谁。长日作劳无不得,春来非是爱吟诗。
要从出处见真吾,澄澈冰心贮玉壶。朋友多情谁管鲍,师生无负即欧苏。
观书镫下眼如月,待尔花时酒满觚。莫叹儒冠误秋鬓,他年勉力共鹏图。