上片写景,营造凄清的氛围。“风紧雁行高”,开篇五个字便是寂寞的形状,宛如天际的白云,看似有形,却是无形。也正是因为如此,寂寞才难以捉摸,时而飘来,进入心里,让人无法释怀。容若最是能体会寂寞的,他的心,从始至终,从未曾冰释过。“无边落木萧萧”,就好像无边的落木,落叶无边,枯寂蔓延开来,无法收拾。而容若之所以开篇如此描写,正是要写出相思之苦的痛楚:“楚天魂梦与香销,青山暮暮朝朝”,到底那相爱之情如何才能够化解,让容若不再为相思而苦,无人能够作答,就连容若自己,也无法解答。人世间的情情爱爱,本就是因缘际会,这是无法用理性去控制的。容若是一个多情之人,他正因为多情,才被情所困。词中虽是写景,却景中有情,甚是感人。
下片借景抒情,运用“凉云”、“灵雨”等意象描绘出一幅扩大的景象。“断续凉云来一缕,飘香几丝灵雨。今夜冷红浦溆,鸳鸯栖向何处?”情景交融,云雨反转,无一不让容若想到相思之人。今夜寒意袭人,那思恋的人会在何处。是否会被寒冷侵袭,又是否会不懂得加衣。这种种担忧,无不化进这首词中,尽惹得相思离人泪。最后一句卒章显志,表现出对自己所想之人的盼望之情。
从写法上看,全词没有一个字提及人物,既没有出现词人自己,也没有出现爱慕怀怀念的对象,一切修辞都是暗示,一切意象也都是暗示。在各种旁敲侧击里,烘托出梦断香消的刻骨悲伤。
怀里温存袖里藏。蒙茸两耳系金珰。双鬟小字最相当。
竹叶上窗惊月影,花枝照壁活灯光。夜深轻睡枕头旁。
雨断雪将堕,天低云可攀。谁穿东郭履,来款山阴关。
故人金公子,身窭心甚闲。道机久纯熟,世味饱险艰。
一杯不可缓,软此双脚顽。未忘膜外境,忽涌胸中山。
白眼槩六合,谁云书生孱。万类宅天壤,细观真市阛。
攫金掩醉眼,倚门眩朱颜。哀哉儿女态,今古可笑讪。
坐令一世豪,偃蹇栖茅菅。先生谈天舌,久挂屋壁间。
置之且默坐,观我无所还。纷纷造物机,颠倒转愚奸。
于我何所歉,莫叹箪瓢悭。
万卷青灯味道腴,苦心欲探鲁邹馀。朝回立马天衢上,又典春衣买异书。
我尝游惠山,泉味胜牛乳。梦想寒月泉,携茶就泉煮。
鲁客事楚王,怀金袭丹素。既荷主人恩,又蒙令尹顾。
日晏罢朝归,舆马塞衢路。宗党生光辉,宾仆远倾慕。
富贵人所欲,道得亦何惧。南国有儒生,迷方独沦误。
伐木清江湄,设罝守毚兔。
翰林妙写溪村趣。茅屋知何处。溪翁想像住溪湾。
一笑如今,家在画图间。
西风门掩芦花溆。聊与渔家伍。人间不信有张翰。
剪取吴淞,空向卷中看。
孤鸾罢舞。镜中化作云归去。吟笺冷落红楼树。偏是愁人,正在动愁处。
空庭梅子黄时雨。绣笼谁与调鹦鹉。冰丝重剪悽筝柱。
肠断春游,相寄断肠句。
