上片写景,营造凄清的氛围。“风紧雁行高”,开篇五个字便是寂寞的形状,宛如天际的白云,看似有形,却是无形。也正是因为如此,寂寞才难以捉摸,时而飘来,进入心里,让人无法释怀。容若最是能体会寂寞的,他的心,从始至终,从未曾冰释过。“无边落木萧萧”,就好像无边的落木,落叶无边,枯寂蔓延开来,无法收拾。而容若之所以开篇如此描写,正是要写出相思之苦的痛楚:“楚天魂梦与香销,青山暮暮朝朝”,到底那相爱之情如何才能够化解,让容若不再为相思而苦,无人能够作答,就连容若自己,也无法解答。人世间的情情爱爱,本就是因缘际会,这是无法用理性去控制的。容若是一个多情之人,他正因为多情,才被情所困。词中虽是写景,却景中有情,甚是感人。
下片借景抒情,运用“凉云”、“灵雨”等意象描绘出一幅扩大的景象。“断续凉云来一缕,飘香几丝灵雨。今夜冷红浦溆,鸳鸯栖向何处?”情景交融,云雨反转,无一不让容若想到相思之人。今夜寒意袭人,那思恋的人会在何处。是否会被寒冷侵袭,又是否会不懂得加衣。这种种担忧,无不化进这首词中,尽惹得相思离人泪。最后一句卒章显志,表现出对自己所想之人的盼望之情。
从写法上看,全词没有一个字提及人物,既没有出现词人自己,也没有出现爱慕怀怀念的对象,一切修辞都是暗示,一切意象也都是暗示。在各种旁敲侧击里,烘托出梦断香消的刻骨悲伤。
谷口之孙材刃铦,如针处囊立见尖。平生苦心在坟索,入月犹未高骑蟾。
若嫌寿史六十五,论次未必三长兼。与时讳恶难偻指,为米溢美堪掀髯。
浪言张华为辍笔,至今诋者口不钳。因持众制事编削,管城虽老聊复拈。
明明褒讥淆泾渭,欲向素王师谨严。已删卧龙无将略,过实仍刊诸葛瞻。
东阳尚书助述作,束颖分饷出宝奁。自言宸廷夙沾赐,今以归奉馀不潜。
鸡距鹿毛青镂管,品制一一形标签。昔冠神羊书白简,痛击奸佞如针砭。
并与书法奉君子,大书特书不可淹。悬知南董奋直笔,首于三马诛奸憸。
嶕峣。单椒。诛茅。托而逃。谁招。千年故丘还其巢。白头心事飘萧。
歌且谣。把臂旧渔樵。说此中几人我曹。
令威去后,无梦归辽。幼安涕泪,消与白衣皂帽。山有木而风号。
海有涯而波滔。思君无暮朝。心同媒何劳。斗柄带招摇。
望京楼望天泬寥。
过颡因人激跃成,撤珠取类亦虚名。偶观却忆钟离意,委地当时事独清。
数弓隙地久荒芜,添个轩堂入画图。位置意从疏淡得,周遭境与静虚俱。
乌衣识路新巢定,翠筱窥墙旧径纡。霁景亦延凉月伫,俗尘能到此间无。
西南风劣。向花枝、划地愁先绝。寻常莫道春去,愁孙未老,还堪重惜。
月上琼楼,算幽恨、飞燕能说。谩寄向、烟雨天涯,一路香、痕傍华辙。
荷钱点点何堪折。但清波、渺渺衔鱼妾。流萤一个巧入,待伴我、重帘岑寂。
夜漏频催,拟把双蛾,还聚愁碧。奈露盘、空盼金茎,只向梧桐滴。
芳草萋萋春又青,阶前院后唤愁生。隔墙飞花带莺声,都因无情却有情。
强饮不醉愁难醒,欲睡不著梦难成。一帘斜日堆绿英,春风澹沲江无声。
杨花茫茫扬子城,总是天涯流落情。夜来说杀梁间燕,一世春愁在此行。