作者写这首诗时,来到黄州已两年了,乌台诗案的骇浪已成往事,诗人“本州安置”的困境却无法摆脱。《初到黄州》就自找乐趣:“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。”后又自寻精神寄托,手抄《金刚经》,又筑南堂,开垦东坡;得郡守徐猷庇护,访游近地,与渔樵相处。至黄州后续有新交,诗酒唱和。诗题中的“潘、郭二生”,即在黄州朝夕相处的潘丙、郭遘。前一年正月二十日,苏轼去岐亭访陈慥,潘丙、郭遘和另一位新交的朋友古道耕相送至女王城,作过一首七律。一年过去了,又是正月二十日。想起一年前的这一天,潘、古、郭秋人伴送出城所感到的春意,诗人心境荡漾。起句是据前一年所感的设想。“东风”为春之信使,如城里有了春意,“东风”这位信使就先自东门而入;此时,苏轼却一点感觉也没有,他想,恐怕是“东风未肯入东门”吧。至于为什么“未肯入东门”,妙在不言之中。但“忽记去年是日”出城之前,也是“十日春寒未出门”,一到郊外方知“江柳已摇村”。就在这年到郊外尚未入城的早春时节,渴望春意的诗人主动“出郊寻春”了。他是旧地寻春,又是“走马”而去,所以次句说“走马还寻去岁村”。
接下去不写寻春所获,却宕开一笔,忽出警句:“人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。”纪昀评价说:“秋、四(句)深警。”人如侯鸟,有感于外界信息而动。鸿雁南来北往,即使年年如此从不懈怠,在瞬息万变的宇宙中也不会留下什么痕迹。人之如候鸟,正在于此,只不过人间的信息比自然季侯要复杂得多;但同样,人因有感而动,其中一切经历、一切思绪,也只如春梦一般,时过境迁,了无痕迹。苏轼之所以有“人似秋鸿,事如春梦”之感,究其根源,是由于他遭受过乌台诗案的沉重打击,又正在贬逐之中,只有把一切往事,一切留恋和烦恼,都强自推向“春梦了无痕”的虚无境地,以解脱失意中难以消除的痛苦。纪昀评所谓“深警”,说的就是此意。这是就秋、四两句本身来说。若就它在全诗中的关合来说,则妙在虚实离即之闻。“人似秋鸿”,实接首联;“事如春梦”,反照下文。把人生进取、政治抱负都看得淡漠了,于是才有超然旷达、出郊寻春之举,于是才有下边四句所表达的春游之乐。它看似游离,实为全诗的关键所在。
“江城”指位于长江北岸的黄州。味道醇厚的江城白酒,笑意温和的野老苍颜,既可具体指这次春游的欢聚畅饮,也可概括苏轼在黄州的生活乐趣。总之,他是以此为乐,甚至要以此为归宿了。前一年访故友陈慥,有秋位新交的朋友相送,春意涌上心头;这一年出郊寻春,又有潘丙、郭遘为伴,酒醺颜面。山水自然之乐,人情朴野之纯,完全可以驱除那些烦恼的往事,也完全可以冲淡甚至忘却他当时的困厄。所以,诗的最后说:“已约年年为此会,故人不用赋《招魂》。”“赋《招魂》”,指宋玉因屈原忠而见弃,作《招魂》讽谏楚怀王,希望他悔悟,召还屈原(这一说法出自王逸《楚辞章句》,但经后人辨析,其说有误);苏轼在这里借指老朋友们为他的复出奔走。最后两句是在告慰故人:我在黄州过得很好,已和这里的朋友们约定每年作此寻春之游,你们不必为我的处境担忧,也不必为朝廷召我还京多操心。
苏轼“奋厉有当世志”,而且自信“致君尧舜,此事何难”。但在神宗、哲宗两朝党争中几经起落,而其“立朝大节极可观,才意高广,唯已之是信”(马永卿《元城语录》),又从不“俯身从众,卑论趋时”(《登州谢宣诏赴阙表》),遂使他一生陷于无边的灾难之中。苏轼对待历时秋十年的灾难,总的态度是“随缘自适”,但各个时期又有不同。刚开始的时候,他赴密州途中说过“用舍由时,行藏在我”(《沁园春》词)的话,那时还有还朝的愿望。乌台诗案中他自料必死无疑,谁知未死。而贬去黄州,恍如隔世;经过这一次打击,“平时种种心,次第去莫留。”(《子由自南都来陈秋日而别》)他在黄州“求所以自新之方”,反觉“不可胜悔”,“今虽改之,后必复作”,不如“归诚佛僧,求一洗之,……则物我相忘,身心皆空。”(《黄州安国寺记》)再从他在黄州的诗词文赋和种种活动看,他对起复还朝已失去信心。因此,这首诗的结尾两句,不是牢骚,不是反语,是一种真情实感。苏轼在黄州寄情诗书山水,寄情新交故旧,尤其是切望惠及百姓,迥异于失意文士的消极避世。他的画像自题诗说:“问汝平生功业,黄州惠州澹州。”也不应看作牢骚反话。他在最失意最痛苦之时,总在努力使自己和大家都得到安慰,都生活得愉快些,这是他度过一切灾难的精神力量。他临死时对儿子说:“吾生不恶,死必不坠。”人们敬仰他、纪念他,一个原因是他的诗、词、文、书、画五艺俱绝,另一原因就是他有一腔正直忠厚的心肠,一种开阔旷达的襟怀。
画马如画龙,纵横变化当无穷。吾观月山子,落笔窥神工。
曾向天闲貌十马,十马意态无一同。此马传来几百年,古绢犹开沙漠风。
树里河流新过雨,簇簇草芽寒刺水。圉人双牵临水边,草色离离乱云绮。
令人疑到渥洼傍,波底风雷斗龙子。细看不是白鼻騧,恐是当朝狮子花。
紫燕纤离各惆怅,其馀驽劣何足誇。忆昔爱马不惜千金货,君王勤政楼头坐。
胡奴黄衫双绣靴,厩中骑出楼前过。红帕初笼汗血香,玉鞭轻拂桃花破。
吁嗟玩物竟何益,遗迹徒使丹青播。只今烽炮西北来,沙场未闻千里才。
千里才,固有时,回头为问御者谁。君看赤骥与骐驎,挽车太行岭。
心期田子方,踟蹰驾辕顷。霜凋苜蓿汉郊冷,骨折秋风自嘶影。
君不见古人养马如养士,一饱能酬千里志。今人养马如养豚,厩下常堆蒺藜刺。
古之良马何代无,可笑今人空按图。
拙鲁埘伏禽,能识旭天曙。鉴事违所怀,戢毛悚焉惧。
穷生草莽栖,矢谠有言疏。梦寐通九阍,可怜足投洳。
贾董今千秋,危名未终误。所赧委蛇流,太平倖恩数。
今朝列圣传,八埏巩皇祚。牖耳无塞黄,因风想韶頀。
心衡持允中,曷尝偏好恶?施瀣必及幽,弥纶气成酺。
未防蝼蚁多,徇贪广相蠹。掩口随因仍,诿云协时务。
海东方偃兵,群鸿饿思哺。葺篱期少安,豺狼绕门顾。
白镝堪骇魂,沥血仰何吁?敢拚贱命微,上犯长官怒。
一令资挽更,泄谋逮行铺。谁于邦本思,哀矜惬刑措。
大圜升高旸,栗烈下潜冱。寝卫隔上霄,奚从体号謼?
燮生遭乱离,自分涸潭鲋。俯得烟海澄,重湔布衣素。
胡然身有家,眠食尚疑怖。眼看同陌民,支绌受衰斁。
杀人挟利刃,不若钱与布。驰书告我友,聊为愤心吐。
玉关云气祥,春姿茂佳树。长袖拂善旌,锵鸾佩鸣豫。
愿从密勿间,前筹借吾箸。既塞浚以通,惟平准之恕。
坐挹南薰和,欢歌遍黔庶。莫笑蛩见卑,徒解牖隙觑。
吴侯能书声,不减铭瘗鹤。台郎今独步,谁数卫与索。
官黄临小楷,老笔更沈著。年来鸡鹜间,儿辈妄穿凿。
超然出新意,非用元和脚。游丝随春风,忽向窗几落。
传观懔飞动,安得此健药。自言临池时,屡阅更岁籥。
毫端几百鍊,始到虫网络。谁云右军后,兹事秘冥漠。
一朝神明还,千载宛如昨。乃知炉锤妙,信手皆合作。
于皇云汉章,神授等河洛。光芒下照烛,万帖悉糟粕。
君命幸逢时,当草凤尾诺。胡为尚留滞,未便持汉橐。
行看诚悬归,佳句题殿阁。
南州高士秪徐君,野鹤昂然自不群。心似寒潭冰下水,身如秋岭雨馀云。
艺兰何待樵青斧,酾酒难寻李白坟。为问别来能几日,城中消息了无闻。
秉烛三更试赏之,神仙风格定能奇。良材恒要十年树,莫恨此花繁较迟。
