作者写这首诗时,来到黄州已两年了,乌台诗案的骇浪已成往事,诗人“本州安置”的困境却无法摆脱。《初到黄州》就自找乐趣:“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。”后又自寻精神寄托,手抄《金刚经》,又筑南堂,开垦东坡;得郡守徐猷庇护,访游近地,与渔樵相处。至黄州后续有新交,诗酒唱和。诗题中的“潘、郭二生”,即在黄州朝夕相处的潘丙、郭遘。前一年正月二十日,苏轼去岐亭访陈慥,潘丙、郭遘和另一位新交的朋友古道耕相送至女王城,作过一首七律。一年过去了,又是正月二十日。想起一年前的这一天,潘、古、郭秋人伴送出城所感到的春意,诗人心境荡漾。起句是据前一年所感的设想。“东风”为春之信使,如城里有了春意,“东风”这位信使就先自东门而入;此时,苏轼却一点感觉也没有,他想,恐怕是“东风未肯入东门”吧。至于为什么“未肯入东门”,妙在不言之中。但“忽记去年是日”出城之前,也是“十日春寒未出门”,一到郊外方知“江柳已摇村”。就在这年到郊外尚未入城的早春时节,渴望春意的诗人主动“出郊寻春”了。他是旧地寻春,又是“走马”而去,所以次句说“走马还寻去岁村”。
接下去不写寻春所获,却宕开一笔,忽出警句:“人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。”纪昀评价说:“秋、四(句)深警。”人如侯鸟,有感于外界信息而动。鸿雁南来北往,即使年年如此从不懈怠,在瞬息万变的宇宙中也不会留下什么痕迹。人之如候鸟,正在于此,只不过人间的信息比自然季侯要复杂得多;但同样,人因有感而动,其中一切经历、一切思绪,也只如春梦一般,时过境迁,了无痕迹。苏轼之所以有“人似秋鸿,事如春梦”之感,究其根源,是由于他遭受过乌台诗案的沉重打击,又正在贬逐之中,只有把一切往事,一切留恋和烦恼,都强自推向“春梦了无痕”的虚无境地,以解脱失意中难以消除的痛苦。纪昀评所谓“深警”,说的就是此意。这是就秋、四两句本身来说。若就它在全诗中的关合来说,则妙在虚实离即之闻。“人似秋鸿”,实接首联;“事如春梦”,反照下文。把人生进取、政治抱负都看得淡漠了,于是才有超然旷达、出郊寻春之举,于是才有下边四句所表达的春游之乐。它看似游离,实为全诗的关键所在。
“江城”指位于长江北岸的黄州。味道醇厚的江城白酒,笑意温和的野老苍颜,既可具体指这次春游的欢聚畅饮,也可概括苏轼在黄州的生活乐趣。总之,他是以此为乐,甚至要以此为归宿了。前一年访故友陈慥,有秋位新交的朋友相送,春意涌上心头;这一年出郊寻春,又有潘丙、郭遘为伴,酒醺颜面。山水自然之乐,人情朴野之纯,完全可以驱除那些烦恼的往事,也完全可以冲淡甚至忘却他当时的困厄。所以,诗的最后说:“已约年年为此会,故人不用赋《招魂》。”“赋《招魂》”,指宋玉因屈原忠而见弃,作《招魂》讽谏楚怀王,希望他悔悟,召还屈原(这一说法出自王逸《楚辞章句》,但经后人辨析,其说有误);苏轼在这里借指老朋友们为他的复出奔走。最后两句是在告慰故人:我在黄州过得很好,已和这里的朋友们约定每年作此寻春之游,你们不必为我的处境担忧,也不必为朝廷召我还京多操心。
苏轼“奋厉有当世志”,而且自信“致君尧舜,此事何难”。但在神宗、哲宗两朝党争中几经起落,而其“立朝大节极可观,才意高广,唯已之是信”(马永卿《元城语录》),又从不“俯身从众,卑论趋时”(《登州谢宣诏赴阙表》),遂使他一生陷于无边的灾难之中。苏轼对待历时秋十年的灾难,总的态度是“随缘自适”,但各个时期又有不同。刚开始的时候,他赴密州途中说过“用舍由时,行藏在我”(《沁园春》词)的话,那时还有还朝的愿望。乌台诗案中他自料必死无疑,谁知未死。而贬去黄州,恍如隔世;经过这一次打击,“平时种种心,次第去莫留。”(《子由自南都来陈秋日而别》)他在黄州“求所以自新之方”,反觉“不可胜悔”,“今虽改之,后必复作”,不如“归诚佛僧,求一洗之,……则物我相忘,身心皆空。”(《黄州安国寺记》)再从他在黄州的诗词文赋和种种活动看,他对起复还朝已失去信心。因此,这首诗的结尾两句,不是牢骚,不是反语,是一种真情实感。苏轼在黄州寄情诗书山水,寄情新交故旧,尤其是切望惠及百姓,迥异于失意文士的消极避世。他的画像自题诗说:“问汝平生功业,黄州惠州澹州。”也不应看作牢骚反话。他在最失意最痛苦之时,总在努力使自己和大家都得到安慰,都生活得愉快些,这是他度过一切灾难的精神力量。他临死时对儿子说:“吾生不恶,死必不坠。”人们敬仰他、纪念他,一个原因是他的诗、词、文、书、画五艺俱绝,另一原因就是他有一腔正直忠厚的心肠,一种开阔旷达的襟怀。
百忧何殷殷,坐令盈怀抱。况乃岁云暮,霜雪被长道。
远望何萧条,惊风摧百草。当此别离情,沉思令人老。
岁月不相待,所钦在兰藻。云霄有遐路,致身胡不早。
垂堂古所戒,畏途慎自保。
眼波微倦柳丝眉。娇痴不语头低。牡丹花下坐多时。
似惜春归。
凤帐愁中寂寞,羊车梦里依稀。薄衫轻扇泪胭脂。
幽恨谁知。
万里呼韩款塞年,君王大发水衡钱。从教白璧挥如土,只看龙堆一缕烟。
江南正月半,犹自有梅花。踏雪去何处,青溪道士家。
园林可自适,避俗结幽盟。帘捲青山暮,歌翻白苧清。
杖藜看雪积,把酒听鸿鸣。服炼凌霜秀,梅花点鬓生。
寿春之宛丘,十日复五日。河盘常山蛇,舟舞宋都鹢。
途长冬景短,坐卧厌局蹐。未知疏凿意,何苦纡弗直。
恭惟大圣人,环辙于斯厄。神龙困泥沙,祥凤栖枳棘。
平原澹荒烟,犹带愠见色。知士多崄艰,愚夫抱安逸。
有怀重徘徊,延伫三太息。路转见孤村,垣低出古驿。
过雨蔓菁青,凉风木绵白。林疏散鸡豚,土广饶菽麦。
红裙摇清漪,浣女秋波急。柳边当垆妇,倚阁看过客。
数户赋一兵,优游且殷实。北人尚并兼,差徭合众力。
束矢莫能折,床肤讵剥及。南人虽弟昆,小户亦缕析。
岁久弱弗支,贪官肆蚕食。何当此卜居,卖书买玺栗。
昨闻里巷言,异人世罕有。西山汇上里,蔡氏沈家妇。
年逾一百岁,山中无其偶。今晨趋造之,村客导先走。
门庭表肃清,竹木参左右。登堂识其子,疑是绛县叟。
问年八十五,自云早衰朽。虽幸抱孙曾,康彊逊吾母。
引我窥中闱,藜床坐而久。晬然盎于背,如丘秃其首。
叩以长生诀,默默不开口。视我一转睫,遽起掩户牖。
会兹掩户意,鐍钥贵能守。守之金石坚,可与彭佺友。
我闻磅礴气,惟坤得其厚。阳动而阴静,静者每多寿。
况钟山水灵,迥脱尘市垢。谁谓劳力身,蕉萃夭陇亩。
人瑞锡自天,创见额加手。此境岂西池,有星灿南斗。
归去夸眼福,游仙良不负。我亦癸未生,追逐周甲后。
形癯鬓二毛,对母惭老丑。一百有六岁,知我能到否。
白马青牛随去住,西竺先生何所遇。唯然一贯自销融,万象之中身独露。
