此诗写梦,梦境恍惚朦胧,扑朔迷离,充满神秘感,主题不易捉摸,诗人在这里表达的是一种曲折而复杂的情怀,似是暗寓诗人既想超凡出世又十分留恋人间的思想矛盾。全诗一句一截,各自独立,描绘了秋夜、春宵、棋罢、酒阑四个不同的意境,如同四幅单轴画,但又是浑然天成;同时对仗工巧,前后两联字字相对,天衣无缝。
首句写静夜景色。从“凉”“月”等字中可知时间大约是在秋天。一轮明月把远近山头照得如同白昼,作者在夜凉如水、万籁俱寂中吹笛,周围的环境显得格外恬静。“千山月”三字,已经空阔,给人一种玲珑剔透之感。
次句刻画的却是另一种境界。“路暗”,说明时间也是在夜晚,下面又说“百种花”,则此时的节令换成了百花争妍的春天。这里又是路暗,又是花繁,把春夜的景色写得如此扑朔迷离,正合梦中作诗的情景。此二句意境朦胧,语言隽永,对下二句起了烘托作用。
第三句借一个传说故事喻世事变迁。梁代任昉在《述异记》中说:晋时王质入山采樵,见二童子对弈,就置斧旁观。童子给王质一个像枣核似的东西,他含在嘴里,就不觉得饥饿。等一盘棋结束,童子催他回去,王质一看,自己的斧柄也已经朽烂。回家后,亲故都已去世,早已换了人间。这句反映了作者超脱人世之想。
末句写酒兴意阑,思家之念油然而生,表明诗人虽想超脱,毕竟不能忘情于人世,与苏轼《水调歌头》所说的“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒“,意境相似。
四句诗虽是写四个不同的意境,但合起来又是一个和谐的统一体,暗寓诗人既想超脱时空而又留恋人间的矛盾思想。
“诗言志”,全诗至结尾,寓意就逐渐明朗了。诗人的抑郁恍惚,与他当时政治上的不得志有关。作此诗时欧阳修还在颍州,尚未被朝廷重用。所以这四句是在抒发心中的感慨,它的妙处是没有把这种感慨直接说出。这种意在言外的手法,要仔细体察才能明其究竟。
此诗的另一个特点是,对仗工巧,天衣无缝,前后两联字字相对。这是受了杜甫《绝句》诗的影响。
一窦阴风万斛泉,新秋曾此弄清涟。人言湛碧深无底,只恐潜通小有天。
梦跨长虹海上游,寒生肌骨一壶秋。好风吹得时魂醒,自寄云间翠玉楼。
短发刁骚不受催,坐看浮世几飞灰。流年冉冉人空老,世事悠悠首重回。
天远望穷归去雁,池寒瘦损折残梅。等閒无计驱愁得,除向垆头酒一杯。
镜鸾莫更惜孤鶱,白玉台前已抱孙。冀院君今题凤诰,妇人贵已载鱼轩。
何须出涕悲同穴,政可长歌为鼓盆。夫婿白头无所憾,只求文采赋招魂。
龙侯手持三尺水,清晨访我古狱里。直愁云气感星辰,满目寒光素涛起。
玄冰凝结摇空青,芙蓉白日生精莹。为君拂拭开宝匣,炯若积雪涵疏星。
起看天地云冥冥,谁其麾叱走六丁。为击风雨驱雷霆,荡涤氛䘲万国宁。
上头铭字侯所作,辞严义正发炳灵。怜君少年负才气,每能仗义讨不庭。
侧身北望空驰情。君不见燕丹宿昔得荆轲,樽前击筑扬悲歌。
咸阳西入犯狼虎,白虹贯日横秋河。英雄事去一朝异,奈此古来忧愤多。
忧愤多,向谁语,我有高怀亘千古。黄金不用买功名,失势因之虎为鼠。
呜呼腰间宝铁弃如土,为尔更歌公莫舞。
庸人自扰语诚然,困顿无聊欲问天。蚊去负山谁共信?鸟来衔石彼曾填。
成裘集腋频经岁,酿蜜添须尚待年。桥债未完心不死,岂知日日坐针毡。
卧病衡茅下,欣闻使节来。一番春雨阔,千里瘴云开。
忧国勤封事,安民惜露台。河中应借寇,徵诏莫频催。