这首诗借神话传说中牛郎、织女被银河相隔而不得相见的故事,抒发了因爱情遭受挫折而痛苦忧伤的心情。
诗一开篇,先写织女隔银河怅望对岸的牛郎。“迢迢”是织女心里的感觉,情人眼里的咫尺天涯。牵牛郎,既是“河汉女”眼中的牛郎,也是“河汉女”心中的牛郎。这第一句是立足织女的感觉来写,第二句才正面写织女。这一二句诗就为后文的种种场面描写、情思描写而张了本。“皎皎河汉女”是写景也是写人。“皎皎”不仅写出了银河的清亮,也是为后文的“清且浅”做铺垫,同时也写出了织女整体形象的娇美姿态。
接下来,“纤纤擢素手,札札弄机杼”诗句,是描写织女手的特征、劳动的情景及其勤劳的形象。“纤纤”一词,写织女手的形态,纤细柔长。“素”字写出织女手的颜色,白嫩娇美。“擢”一个动词,写出织女伸手摆动的劳动姿态,娴熟优美。“札札”叠词写出织女织布时不停的织机声,一个“弄”字形象地写出了机梭在织布机上的飞动,同时也写出了织女织布动作娴练和纯熟。“纤纤擢素手”写得如见其形,“札札弄机杼”写得更如闻其声。这两句诗不仅写出了织女的姿态美,也意在写出织女的勤劳形象,更意在写出织女因牛郎不在身边的孤寂苦闷心情。
“终日不成章,泣涕零如雨”,是写织女织布的结果和织布时的情态。织女虽然整天在忙碌地织布,结果却“不成章”;她整天郁闷不乐,泪流如雨。织女劳而无功,眼泪如雨,是什么原因造成的?原来是织女在思念着她的牛郎的缘故,她身在此而心在彼。诗明写织女,却暗联牛郎,意在点出织女的心理活动,说明织女无果的原因。这两句诗,也意在写出织女因爱情思念而受到的折磨和痛苦。
最后四句是诗人的慨叹:“河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语。”那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅,牵牛与织女相去也并不远,虽只一水之隔却相视而不得语也。“盈盈”或解释为形容水之清浅,或者不是形容水,字和下句的“脉脉”都是形容织女。《文选》六臣注:“盈盈 端丽貌。”是确切的。人多以为“盈盈”既置于“一水”之前,必是形容水的 但盈的本意是满溢,如果是形容水,那么也应该是形容水的充盈,而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文“河汉清且浅”的影响,并不是盈盈的本意。《文选》中出现“盈盈”除了这首诗外,还有“盈盈楼上女 皎皎当窗牖”。亦见于《古诗十九首》。李善注:“《广雅》曰:‘赢,容也。’盈与赢同,古字通。”这是形容女子仪态之美好,所以五臣注引申为“端丽”。又汉乐府《陌上桑》:“盈盈公府步,冉冉府中趋。”也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女,则其仪容之美好亦映现于河汉之间,这就是“盈盈一水间”的意思。“脉脉”,李善注 “《尔雅》曰‘脉,相视也’。郭璞曰‘脉脉谓相视貌也’。”“脉脉不得语”是说河汉虽然清浅,但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。
这首诗感情浓郁,真切动人。全诗以物喻人,构思精巧。诗主要写织女,写牵牛只一句,且从织女角度写,十分巧妙。从织女织布“不成章”,到“泪如雨”,再到“不得语”,充分表现了分离的悲苦。诗对织女的描写很细腻,抓住了细节,如“纤纤擢素手”“泣涕零如雨”。同时,“札札弄机杼”又是动态的描写。这样,人物就在这样的描写中跃然而出。
这首诗一共十句,其中六句都用了叠音词,即“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”。这些叠音词使这首诗音节和谐,质朴清丽,情趣盎然,自然而贴切地表达了物性与情思。特别是后两句,一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上,意蕴深沉,风格浑成,是极难得的佳句。
帘前竹外。明月光相碍。檐影照,霜横带。不知青岁减,只说朱颜改。
君不见,河山几叠知为买。
底事频频□。留得惺惺在。天有恨,花长害。柳烟春带结,燕语春心碎。
消得也、一番春色当眉黛。
琪管将扬世罕知,不辞三弄试临溪。少陵若也能精鉴,休戏严公有此儿。
花院月,柳桥风。春来飘泊笑吴侬。情人偏向欢时去,怨句徒怜别后工。
华中甫斋真赏著,夏承娄寿道生赋。娄碑不见夏碑存,谨庭秘笈来吴门。
东京隶法评奇古,咄咄殊难一二数。数行论赞丰与杨,阙三十字翁书补。
堂堂笔阵推中郎,此语传之秋涧王。建宁刻先石经石,体沿篆籀垂楷则。
阴阳辟阖星云攒,如戟森竖如弧弯。神奸慌惚窥夏鼎,威仪肃穆参汉官。
惜哉未校义门本,得自丹阳少剥损。广平赝迹人间多,宝者不独徐芳远。
华山拓见今阮公,酸枣苏斋摹亦工。芒角体势参假借,书丰作丰从同同。
华家雕落谨庭死,千七百年留一纸。芝英见瑞岂偶然,过眼云烟良足纪。
看风澹荡景悠悠,次第看花直到秋。
秋爱冷吟看爱醉,只能欢笑不能愁。
浮生浮世只多事,知命知时肯躁求。鹏鴳喻中消日月,任他龟鹤与蜉蝣。
案畔灯花并蒂娇,钦天妙法闰良宵。仙郎自在人心上,眼底何时慰寂寥。
视草堂深近玉除,每从进讲佩银鱼。南宫昼漏进青琐,东井金文焕石渠。
古篆久知进史籀,新诗端拟过黄初。茂陵多病缘行事,惟待青冥荐《子虚》。