这首诗借神话传说中牛郎、织女被银河相隔而不得相见的故事,抒发了因爱情遭受挫折而痛苦忧伤的心情。
诗一开篇,先写织女隔银河怅望对岸的牛郎。“迢迢”是织女心里的感觉,情人眼里的咫尺天涯。牵牛郎,既是“河汉女”眼中的牛郎,也是“河汉女”心中的牛郎。这第一句是立足织女的感觉来写,第二句才正面写织女。这一二句诗就为后文的种种场面描写、情思描写而张了本。“皎皎河汉女”是写景也是写人。“皎皎”不仅写出了银河的清亮,也是为后文的“清且浅”做铺垫,同时也写出了织女整体形象的娇美姿态。
接下来,“纤纤擢素手,札札弄机杼”诗句,是描写织女手的特征、劳动的情景及其勤劳的形象。“纤纤”一词,写织女手的形态,纤细柔长。“素”字写出织女手的颜色,白嫩娇美。“擢”一个动词,写出织女伸手摆动的劳动姿态,娴熟优美。“札札”叠词写出织女织布时不停的织机声,一个“弄”字形象地写出了机梭在织布机上的飞动,同时也写出了织女织布动作娴练和纯熟。“纤纤擢素手”写得如见其形,“札札弄机杼”写得更如闻其声。这两句诗不仅写出了织女的姿态美,也意在写出织女的勤劳形象,更意在写出织女因牛郎不在身边的孤寂苦闷心情。
“终日不成章,泣涕零如雨”,是写织女织布的结果和织布时的情态。织女虽然整天在忙碌地织布,结果却“不成章”;她整天郁闷不乐,泪流如雨。织女劳而无功,眼泪如雨,是什么原因造成的?原来是织女在思念着她的牛郎的缘故,她身在此而心在彼。诗明写织女,却暗联牛郎,意在点出织女的心理活动,说明织女无果的原因。这两句诗,也意在写出织女因爱情思念而受到的折磨和痛苦。
最后四句是诗人的慨叹:“河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语。”那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅,牵牛与织女相去也并不远,虽只一水之隔却相视而不得语也。“盈盈”或解释为形容水之清浅,或者不是形容水,字和下句的“脉脉”都是形容织女。《文选》六臣注:“盈盈 端丽貌。”是确切的。人多以为“盈盈”既置于“一水”之前,必是形容水的 但盈的本意是满溢,如果是形容水,那么也应该是形容水的充盈,而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文“河汉清且浅”的影响,并不是盈盈的本意。《文选》中出现“盈盈”除了这首诗外,还有“盈盈楼上女 皎皎当窗牖”。亦见于《古诗十九首》。李善注:“《广雅》曰:‘赢,容也。’盈与赢同,古字通。”这是形容女子仪态之美好,所以五臣注引申为“端丽”。又汉乐府《陌上桑》:“盈盈公府步,冉冉府中趋。”也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女,则其仪容之美好亦映现于河汉之间,这就是“盈盈一水间”的意思。“脉脉”,李善注 “《尔雅》曰‘脉,相视也’。郭璞曰‘脉脉谓相视貌也’。”“脉脉不得语”是说河汉虽然清浅,但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。
这首诗感情浓郁,真切动人。全诗以物喻人,构思精巧。诗主要写织女,写牵牛只一句,且从织女角度写,十分巧妙。从织女织布“不成章”,到“泪如雨”,再到“不得语”,充分表现了分离的悲苦。诗对织女的描写很细腻,抓住了细节,如“纤纤擢素手”“泣涕零如雨”。同时,“札札弄机杼”又是动态的描写。这样,人物就在这样的描写中跃然而出。
这首诗一共十句,其中六句都用了叠音词,即“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”。这些叠音词使这首诗音节和谐,质朴清丽,情趣盎然,自然而贴切地表达了物性与情思。特别是后两句,一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上,意蕴深沉,风格浑成,是极难得的佳句。
岁在昔,时否屯。河阳狩,沧海浑。将惰骄,霸棘分。盗连行,兵蜂屯。
公决策,摭雾雰。丰豕封,群羊奔。佩橐鞬,朝帝阍。奸气詟,圣道尊。
三阶明,万室欢。帝籍功,永不刊。愿寿公兮公永安。
独夜秉青藜,往迹何历历。有恨拂龙泉,生不与时适。
古来兴废事,掩卷三太息。呜呼少保冤,九州目所击。
书空徒咨嗟,谁为吁天策?不知后世人,视今何如昔。
义士莫向江南行,尸祝家家正寒食。
唤吴娘、画船载酒,将船移到前渚。早知如此春归易,负了花朝时序。
斟酌渡。怕明日重寻,都作啼鹃路。转添悽楚。尚荭角银筝,荻心琼管,沸得似愁雨。
销金地,多少衣云鬟露。年年送往何处。百千万里天涯道,只隔一重青树。
双燕羽。也带著斜阳,别著红楼去。劝君小住。趁隔水僧家,烟钟未打,还好看残絮。
牖外掷双丸,年华去如水。俯仰舆盖中,太仓一粟秕。
瞿然抚此身,丛过不可理。几希竟安在,言之颡有泚。
蜉蝣炫其羽,楚楚者谁子。野雉求其雌,有鷕鸣不已。
饥狼卜其食,厥智一何诡。人也而此鹜,相去何倍蓰。
俗累易轇轕,差不为所使。伊余有结习,词章雅所喜。
孔雀有文采,其毒即在尾。沿流忘溯海,缘枝昧根柢。
候虫与时鸟,好音倏过耳。讹种锢童蒙,读书博青紫。
如何四子言,干禄一编视。初念本轻肥,得志徒尔尔。
五更钟未鸣,沈酣黑甜里。纷纷蕉覆鹿,攘攘槐中蚁。
谁呼寐者觉,中衣蹶然起。后古人而生,先古人而死。
长生本无方,不死良有以。口体皆顽腐,炯然者惟此。
嗜欲铄厥真,宁静保厥始。秘兹径寸珍,金石不可毁。
迂言以自箴,庶不从风靡。
午风吹坼稻花香,晨雨翻掀稻叶凉。道上尘埃犹净尽,田间欢乐讵能量。
岁晚山空伯仲行,梅花洁白竹青苍。冰霜节操凌云气,肯授秦封雨露香。
携琴入空山,脩竹翠相倚。一曲千古心,泠泠寄流水。
拂云卧白石,冥搜契玄理。有时采薪人,歌声隔林起。
西风偷入无人径,重重小门深闭。梧院黄飘,槐宫碧卸,添得一分憔悴。
回廊瘦倚,剩当日凌波,蹴余寒翠。冷护鸣蛩,怕重认取缀钱细。
门前送行迹掩,趁昏烟暗雨,都作离意。写句栏边,捣衣石畔,渍过何人清泪。
愁痕满地,便落叶无情,也都惊起。砌藓墙莓,断魂荒苑里。
