青青陵上柏,磊磊涧中石。
人生天地间,忽如远行客。
斗酒相娱乐,聊厚不为薄。
驱车策驽马,游戏宛与洛。
洛中何郁郁,冠带自相索。
长衢罗夹巷,王侯多第宅。
两宫遥相望,双阙百余尺。
极宴娱心意,戚戚何所迫?
这首诗与《古诗十九首》中的另一首《驱车上东门》在感慨生命短促这一点上有共同性,但艺术构思和形象蕴含却很不相同。《驱车上东门》的主人公望北邙而生哀,想到的只是死和未死之前的生活享受;这首诗的主人公游京城而兴叹,想到的不止是死和未死之时的吃好穿好。
开头四句,接连运用有形、有色、有声、有动作的事物作反衬、作比喻,把生命短促这样一个相当抽象的意思讲得很有实感,很带激情。主人公独立苍茫,俯仰兴怀:向上看,山上古柏青青,四季不凋;向下看,涧中众石磊磊,千秋不灭。头顶的天,脚底的地,当然更其永恒;而生于天地之间的人呢,却像出远门的旅人那样,匆匆忙忙,跑回家去。《文选》李善注引《尸子》《列子》释“远行客”:“人生于天地之间,寄也。寄者固归。”“死人为‘归人’,则生人为‘行人’。”《古诗》中如“人生寄一世”,“人生忽如寄”等,都是不久即“归”(死)的意思。
第五句以下,写主人公因感于生命短促而及时行乐。“斗酒”虽“薄”,也可娱乐,就不必嫌薄,姑且认为厚吧!驽马虽劣,也可驾车出游,就不必嫌它不如骏马。借酒销忧,由来已久;“驾言出游,以写我忧”(《诗经·邶风·泉水》),也是老办法。这位主人公,看来是两者兼用的。“宛”(今河南南阳)是东汉的“南都”,“洛”(今河南洛阳)是东汉的京城。这两地,都很繁华,何妨携“斗酒”,赶“驽马”,到那儿去玩玩。接下去,用“何郁郁”赞叹洛阳的繁华景象,然后将笔触移向人物与建筑。“冠带自相索”,达官显贵互相探访,无非是趋势利,逐酒食,后面的“极宴娱心意”,就明白地点穿了。“长衢”(大街),“夹巷”(排列大街两侧的胡同),“王侯第宅”,“两宫”,“双阙”,都不过是“冠带自相索”,“极言娱心意”的场所。主人公“游戏”京城,所见如此,会有什么感想呢?结尾两句,就是抒发感想的,可是歧解纷纭,各有会心,颇难作出大家都感到满意的阐释。有代表性的歧解是这样的: 一云结尾两句,都指主人公。“极宴”句承“斗酒”四句而来,写主人公享乐。 一云结尾两句,都指“冠带”者。“是说那些住在第宅、宫阙的人本可以极宴娱心,为什么反倒戚戚忧惧,有什么迫不得已的原因呢?”一云结尾两句,分指双方。“豪门权贵的只知‘极宴娱心’而不知忧国爱民,正与诗中主人公戚戚忧迫的情形形成鲜明对照”(《两汉文学史参考资料》)。
从全诗章法看,分指双方较合理,但又绝非忧乐对照。“极宴”句承写“洛中”各句而来,自然应指豪权贵。主人公本来是因生命短促而自寻“娱乐”、又因自寻“娱乐”而“游戏”洛中的,结句自然应与“娱乐”拍合。当然,主人公的内心深处未尝不“戚戚”,但口上说的毕竟是“娱乐”,是“游戏”。从“斗酒”“驽马”诸句看,特别是从写“洛中‘所见诸句看,这首诗的主人公,其行乐有很大的勉强性,与其说是行乐,不如说是借行乐以销忧。而忧的原因,也不仅是生命短促。生当乱世,他不能不厌乱忧时,然而到京城去看看,从“王侯第宅”直到“两宫”,都一味寻欢作乐,醉生梦死,全无忧国忧民之意。自己无权无势,又能有什么作为,还是“斗酒娱乐”,“游戏”人间吧!“戚戚何所迫”,即何所迫而戚戚,是反诘句,如果用现代汉语肯定语气说,便是:没有什么迫使我戚戚不乐。全诗内涵,本来相当深广;用这样一个反诘句作结,更其余味无穷。
江山接境相望近,风雨一春音问疏。安得从公苕霅上,幅巾一叶卧看书。
长絙横空谁敢向,瞥然见尔腾身上。风霜不动鸿雁飞,树木无声?猱往。
笑随箫鼓行来前,且前且却坐复眠。脱胎未换人间骨,献技自比云中仙。
东筦先生最能赋,前褒后戒多警语。世情习巧方成癖,针石砭人良可取。
我因停杯呼群儿,人生须悟生杀机。万事只宜平实做,平实应无颠扑时。
籍甚河阳地,江山秀色连。家声自岩野,帝梦协台躔。
彝鼎功镌勒,衣冠喜接联。相门当出相,贤父又生贤。
岁必为霖雨,舟宜济大川。渥洼龙种异,丹穴凤毛鲜。
击瓮知奇略,惜阴起妙年。五车胸磊磊,万卷腹便便。
韩柳堪同步,班扬可并肩。千言看落纸,一扫快飞烟。
未说才如锦,端知□似椽。斯文当振耀,吾道不沉绵。
挥麈谈喷麝,书麟思涌泉。鸰原真孝友,雁塔压儒先。
声价机云上,风流王谢边。两科能俯拾,百行更兼全。
当代江都相,今时司马迁。紬书蓬馆盛,主爵粉闱专。
致主心公正,经邦力勉旃。嘉谋辰必告,宣席夜应前。
遽向急流退,犹为郡绂牵。道州迎竹马,漳浦示蒲鞭。
一节方持远,十行俄促还。云霄知有路,雨露正无偏。
复喜升华省,重闻拥使权。望尘将负弩,夹道看帷褰。
善化能均被,仁风自广宣。片云时作雨,长夏水盈田。
赋已无三窟,民今戴二天。江湖欣有岁,鱼稻不论钱。
爵未称德耳,天宜厚报焉。宣劳更内外,清禁召腾骞。
岂但狨遮坐,仍须锦护鞯。华才方烨烨,王道正平平。
草诏金门手,调羹凤阁仙。勋华联竹帛,仪表称貂蝉。
馈鲤嘉辰应,垂弧异气躔。中元明日是,皓月隔宵圆。
南圃开奇卉,东湖泛瑞莲。屈卮浮蚁绿,曲篆引香旋。
善颂诗三百,深祈岁八千。再摩金狄久,不许玉枝坚。
鸿雁昂霄远,芝兰满砌妍。定知仁者寿,宁羡老而传。
自愧微生迹,尝蒙先正怜。顾方纡墨绶,应念忝青毡。
剩喜逢初度,将何见意虔。祺维遥献祝,敢继颂申篇。
萧萧云壑带茅茨,韵事还兼笔一枝。画不求工才入妙,官因遗爱去留思。
箧留先业买山券,袖有贫交乞米书。期许初心原不负,耕桑也是报明时。