明月何皎皎

明月何皎皎，照我罗床帏。
忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。
出户独彷徨，愁思当告谁！
引领还入房，泪下沾裳衣。

译文

注释

　　此诗通过皎皎明月抒发主人公的愁思。其主题有两种解读：一说塑造了一个久客异乡、愁思辗转、夜不能寐的游子形象；一说刻画了一个独守空闺、愁思难寐、徘徊辗转的闺中女子形象。全诗充分运用动作描写和心理描写，主人公丰富复杂的情感是通过人物的自我意识活动以及由意识而诱发的行动来表现的，具有文学的形象性，而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情诗的特质。

　　按第一种说法，此诗为游子思乡之作。

　　游子的乡愁是由皎皎明月引起的。更深人静，那千里与共的明月，最易勾引起羁旅人的思绪。谢庄《月赋》曰：“隔千里兮共明月。”李白《静夜思》曰：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”对于这首无名氏古诗中的主人公来说，同样是这种情绪。“明月何皎皎，照我罗床帏。”当他开始看到明月如此皎洁时，也许是兴奋的赞赏的。银色的清辉透过轻薄透光的罗帐，照着这位拥衾而卧的人。可是，夜已深沉，他辗转反侧，尚未入眠。

　　不是过于耀眼的月光打扰他的睡眠，而是“忧愁不能寐”。他怎么也睡不着，便索性“揽衣”而“起”，在室内“徘徊”起来。游子“看月”“失眠”“揽衣”“起床”“徘徊”这一连串的动作，说明他醒着的时间长，实在无法入睡；同时说明他心中忧愁很深。尤其是那起徘徊”的情态，深刻地揭示了他内心痛苦的剧烈。

　　诗写到这里，写出了“忧愁不能寐”的种种情状，接着写“忧愁”的原因。“客行虽云乐，不如早旋归。”这是全诗的关键语，画龙点睛，点明主题。这两句虽是直说缘由，但语有余意，耐人寻味。“客行”既有“乐”，为何又说“不如早旋归”呢？实际上他乡作客，何乐而言。正如汉乐府相如歌辞《饮马长城窟行》所说：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁与相为言。”而异乡游子欲归不归的情状和他们所处的客观现实是密切联系着的。即如此诗的作者，大概是东汉时一个无名文人，在他那个时代，往往为营求功名而旅食京师，却又仕途阻滞，进退两难。这两句诗正刻划出他想归而不得归无可奈何的心情，是十分真切的。

　　作者点出这种欲归不得的处境后，下面四句又像开头四句那样，通过主人公的动作进一步表现他心灵最深层的痛苦。前面写到“揽衣起徘徊”，尚是在室内走走，但感到还是无法排遣心中的烦闷，于是他走出户外了。然而，“出户彷徨”，半夜三更，他像梦游似的，独自在月下彷徨，更有一阵孤独感袭上心头。“愁思当告谁？”正是这种“独”、这种“彷徨”的具体感受了。古乐府《悲歌》云：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”于是诗人情不自禁地向千里之外的故乡云树引领而望，可是又不能获得“可以当归”的效果，反而引起了更大的失望。他实在受不了这种感情上的折磨了，他又回到室内去。从“出户”到“入房”，这一出一入，把游子心中翻腾的愁情推向顶点，以至再也禁不住“泪下沾裳衣”了。全诗共十句，除了“客行”二句外，所描写的都是极其具体的行动，而这些行动是一个紧接着一个，是一层深似一层，细致地刻画了游子欲归不得的心理状态，手法是很高明的。

　　按第二种说法，此诗抒发女子闺中望夫之慨。

　　闺中女子的愁思由明月引起。这里的“罗床帏”指闺房。夜深人静，孤寂难耐的时候，月光皎洁照耀着床帐。原本“忧愁不能寐”，月光的照临更勾起若许的情思，只好披衣而起，徘徊于闺室。开头两联，就形象生动地把一个辗转徘徊的孤闺女子亮相于明月清辉之中。“客行虽云乐，不如早旋归”，是女子心头对“客行”在外游子的劝说，有抱怨，也有期许。这一联是对全诗主题的揭示。但说归说，怨归怨，在此时此刻他不能听见，也不能回来。这满腹的愁思无人可以告诉。无可奈何，只好孤独地到院子里去流连彷徨，去对月倾诉。但月亮照我影，却难慰我情，抬头仰望愈久，而“忧愁”愈添，不得不回到房屋里去，止不住的泪水打湿了衣裳。这里诗人以泪写愁，以泪写苦，以泪写思念，“泪下沾裳衣”不但说泪多，而且把情感推向高峰。后两联如泣如诉，感人至深。

　　这是反映游子思妇的相思之诗，是《古诗十九首》之一。关于《古诗十九首》的时代背景有多种说法。宇文所安认为中国早期诗歌是一个复制系统，找不到“古诗”早于建安时期的确凿证据。今人一般认为它并不是一时一人之作，它所产生的年代应当在东汉献帝建安之前的几十年间。

昔日主人今法从，空留伟观古城隅。邦人指点思遗爱，我亦先生屋上乌。

连雨催寒黄著苔，纷然枯叶拥闲阶。了无春意到梅萼，只有瑞香先腊开。

门鹄犹残雪，林莺已唤春。相逢青眼见，不恨白头新。

猎猎翻归袖，僛僛落醉巾。小红齐破蕾，一笑为何人。

绿涨三家渡，红酣万户春。交情久客见，物态一时新。

缥缈凌波袜，淋漓漉酒巾。对花身已在，应解笑陈人。

家傍红墙里。羡薇郎、桃花绶带，翩何清绮。白玉阑干黄金钥，别殿秋晴似水。

频宣召、綵毫才子。尘世那知天上景。但微闻、奏赋天颜喜，眉子砚，澄心纸。

鄙人琐琐吴蒙耳。怅生平、潜踪屠钓，埋名井里。一头绿蓑三弄笛，伎俩如斯而已。

只合向、江南閒睡。深感云霄凭问讯，算人生、几度逢知己。

燕市上，浩歌起。

砾瓦纷纷雨洗斑，嵩峰久矣闭仙关。云开忽见玲珑壁，水外微铺淡远山。

古道熟知忽洞崄，僧云胜在石楼间。幽岩欲去无栖处，猎火烧空照夜还。

客过山窗索煮茶，焚香坐石话桑麻。闲云飞出岚光瘦，倦鹤归来树影斜。

老我半生因楮叶，留君十日对桃花。量晴较雨饶佳兴，何事劳劳问酒家。

晨羲载曜。万物咸睹。嘉庆三朝。礼乐备举。元正肇始。典章晖明。

万方毕来贺。华裔充皇庭。多士盈九位。俯仰观玉声。

恂恂俯仰。载烂其辉。鼓钟震天区。礼容塞皇闱。思乐穷休庆。福履同所归。

屈曲危楼倚半空，诗情无限景无穷。江声逆顺无来往，山色有无烟淡浓。

风月满楼供一览，乾坤万里豁双瞳。片云迥逐斜阳去，知落淮山第几重。

越山四围吉祥寺，绀碧殿阁生烟霞。真人丈六殿粟像，大地万朵青莲花。

常时飞云若缟练，近午出日如丹砂。上方绝顶无路入，避地颇似秦人家。

月且推陈实，风流亦我师。早投南国隐，不待北山移。

花鸟留新兴，云溪发灏思。清芬坐相袭，晔晔映芝眉。

相闻相忆限相从，同听长安晚寺钟。陈榻久知迟孺子，李舟谁许并林宗。

望来彩翮青云远，弹罢朱弦碧水溶。蓬岛瀛洲看缥缈，可能携手最高峰。

今代昌黎伯，琳宫尚陆沉。极知延阁峻，仍记掖垣深。

简古元和样，精微正始音。居然合廊庙，过听著山林。