回车驾言迈

回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考？
奄忽随物化，荣名以为宝。

译文

注释

　　这是一首通过对客观景物荣枯更替的描写，来抒发因人生短暂，所以人应“立身”宜早，应以“荣名”为宝的说理诗；同时也是一首抒写仕宦虽有建树但又并不十分得意的士子对人生的感悟和自励自警的诗。全诗共十二句，可分作两层。前六句为笫一层，写诗人由叙事写景引发出对人生的联想和感慨；后六句为第二层，写诗人继续抒发自己对人生的议论和感慨。此诗情文并茂，富含哲理，其艺术风格质朴自然，行文如行云流水，但又不浅露，而是余味曲包，耐人寻味。

　　“回车驾言迈，悠悠涉长道。”这两句是说，调转车头我驾着车子开始远行，路途遥远不知何时才能到达。

　　“四顾何茫茫，东风摇百草。”这两句是说，抬头四顾，但见原野茫茫，春风吹拂摇动着原野上无边的青草。

　　“所遇无故物，焉得不速老。”这两句是说，一路上我所见的不再是我认识的旧物，不能不使人感到岁月催人老。

　　首起两句叙事，写诗人要驾车远行。是出门离家游宦，还是衣锦还乡省亲，诗人并没有言说。不过结合全诗来说，诗中的主人公应是游宦京都多年，在功名事业上略有建树，虽不是一帆风顺，但也并非完全失意潦倒。从首起“回车”二字来看，他应该是准备动身离开京师返回自己的故乡。从诗人笔下的描绘来看，此时应该是一年中景致最为美好的春天。但现在眼下美好的春光，并没有个诗人带来美好的心情。诗句中一个“何”字，一个“摇”字就隐隐地带有沧桑感。紧接着诗人由眼前景物引发出对人生的联想和感慨，一路上，昔日来时的景物都不见了，当然这里的故物，不仅仅局限于物，也应指人，如亲朋古旧。正如曹植诗言：“不睹旧耆老，但见新少年。”“所遇无故物，焉得不速老 ”这两句诗是全诗的纽带，既是对前四句叙事写景发出来的联想和感慨，又是开启后六句议论感慨的由头所在。

　　“盛衰各有时，立身苦不早。”这两句是说，人生和草木的兴盛和衰败都有各自的时限，苦恼的是自己没有很早地建立起自己的功名。

　　“人生非金石，岂能长寿考。”这两句是说，人没有像金石那样坚固，怎么能长寿无尽期？

　　这两句用来比喻人的生命短暂和短促。

　　“奄忽随物化。荣名以为宝。”古今注本于荣名有二解。一说荣名即美名；有一说荣名则谓荣禄和声名。许多人把这两种说法对立起来，认为前者认为人生易尽，还是珍惜声名为要追求的是永恒的东西；后者认为人生短暂，不如早取荣禄声名，及时行乐显身。这两种境界有高下之别。事实上，在封建社会，儒家正统知识分子都以搏取功名，建树事业作为人生的最高目标。所以不能说追求荣禄和声名，就是庸俗的，就只是为了行乐。“穷则独善其身，达则兼济天下。”是儒家正统知识分子追求的目标。因此诗人把“荣禄和声名”作为人生之宝，是无可非议的事。从全诗来看，诗人还是认真地对生命进行了思考，立足于追求永恒的美名，是希望自己有所作为的，对人生的态度还是积极进取的，并以此自警自励。

　　显然，这是一首哲理性的杂诗，但读来却非但不觉枯索，反感到富于情韵。这一方面固然因为他的思索切近生活，自然可亲，与后来玄言诗之过度抽象异趣，由四个层次的思索中，能感到诗人由抑而扬，由扬又以抑，再抑而再扬的感情节奏变化。另一方面，也许更重要的是，这位诗人已开始自觉不自觉地接触到了诗歌之境主于美的道理，在景物的营构，情景的交融上，达到了前人所未有的新境地。诗的前四句，历来为人们称道，不妨以之与《诗经》中相近的写法作一比较。

　　“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”

　　这首《王风·黍离》是《诗经》的名篇。如果不囿于先儒附会的周大夫宗国之思的教化说，不难看出亦为行人所作。以此诗与之相比，虽然由景物起兴而抒内心忧苦的机杼略近，但构景状情的笔法则有异。《王风·黍离》三用叠词“离离”、“靡靡”、“摇摇”，以自然的音声来传达情思，加强气氛，是《诗经》作为上古诗歌的典型的朴素而有效的手法。而此诗则显得较多匠心的营造。“回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。”“迈”、“悠悠”、“茫茫”、“摇”，叠词与单字交叠使用，同样渲染了苍茫凄清的气氛，然而不但音声历落，且由一点——“车”，衍为一线——“长道”，更衍为整个的面——“四顾”旷野。然后再由苍茫旷远之景中落到一物“草”上，一个“摇”字，不仅生动地状现了风动百草之形，且传达了风中春草之神，而细味之，更蕴含了诗人那思神摇曳的心态。比起《黍离》之“中心摇摇”来，此诗之“摇”字已颇具锻炼之功，无怪乎前人评论这个摇字为“初见峥嵘”。这种构景与炼字的进展与前折“所遇”二句的布局上的枢纽作用，已微逗文人诗的特征。唐皎然《诗式·十九首》云：“《十九首》辞精义炳，婉而成章，始见作用之功。”（作用即艺术构思），可称慧眼别具；而此诗，对于读者理解皎然这一诗史论析，正是一个好例。

　　皎然所说“初见作用之功”很有意思，这又指出了《古诗十九首》之艺术构思尚属于草创阶段。此诗前四句的景象营构与锻炼，其实仍与《黍离》较近，而与后来六朝唐代诗人比较起来，是要简单得多，也自然得多。如陆云《答张博士然》：“行迈越长川，飘摇冒风尘。通波激枉渚，悲风薄丘榛。”机杼亦近，但刻炼更甚，而流畅不若。如果说《十首诗》是“秀才说家常话”（谢榛《四溟诗话》），那末陆云则显为秀才本色了。由《黍离》到此诗，再到陆云上诗，可以明显看出中国古典诗歌的演进足迹，而此诗适为中介。所以陆时雍《古诗镜·总论》说“《十九首》谓之《风》馀，谓之诗母”。

　　对于人生目的意义之初步的朦胧的哲理思考，对于诗歌之文学本质的初步的朦胧的觉醒。这两个“初步”，也许就是此诗乃至《古诗十九首》整组诗歌，那永久的艺术魅力之所在。

废官旅吴门，迹与世俗扫。构亭沧浪间，筑室乔树杪。

穷径交圣贤，放意狎鱼鸟。志气内自充，藜藿日亦饱。

不图名利场，有士同所好。南闽章其氏，傅名字传道。

清晨闯予门，疏爽见姿表。大篇随自出，烂熳风力老。

安敢当所褒，读之俗惊倒。开轩延与语，指亦有深到。

半生蹋京尘，识子恨不早。扶疏珊瑚枝，本不自雕巧。

当珍玉府中，何故委衰草。秋风还故乡，无或叹枯槁。

贵富乌足论，令名当自保。

远寻幽境过湖西，入眼云烟万树迷。水到中流惊地㢠，山临绝顶觉天低。

残花点径红犹在，新竹过墙翠欲齐。醉里已忘身是客，兴来那惜一分题。

草枯连野旷，牛饱背童归。独鹘饥偏厉，孤云冻不飞。

松风哀涧玉，苔石曳寒衣。霜白鸣鸿远，潭光溅竹扉。

蓬莱御气挹晨霞，万国山河拥帝家。金殿势吞沧海日，玉楼光映赤城霞。

巨鳌偃蹇乘丹阙，舞凤飘飖翼翠华。遥想至尊巡幸处，六龙高驾五云车。

溪水泠泠清见沙，镜中历历走鱼虾。树红霜后无多叶，梅入冬来第一花。

纵步蹴鸟脊，惊回幽篁鸣。却顾所历径，一步一峥嵘。

阴崖白日晃，倒射两睫青。乐此深山中，泉水长泠泠。

何不向石室，调琴和松声。松声与琴声，并入泉声听。

人间静住福，孰与兰奢争。苍然巢枸坞，日暮愁攀登。

杏花开满径，晴日倍光辉。村酒无贤圣，山园少是非。

老农驱犊过，童子牧羊归。目断长林际，樵歌入翠微。

秣马临清漳，漳水咽不流。两河多绿草，王程尚悠悠。

五日视豆莝，十日饬雕锼。月余大蕃息，惜哉时已遒。

戈鋋明落日，猎骑出长楸。淹留将奈何，空与狐兔仇。

茅堂亦已朽，霪雨更相延。菌耳生颓栋，苔衣上古椽。

移床如避地，欹枕自窥天。陋巷栖迟日，萧条恐未然。

时自□□，以迄于今，六十馀春。尚朝朝掩泣，抢十厚地，年年抱恨。

哀吁苍旻。梳扇空存，音容莫睹，除是重泉会面真。

情悽恻，每秋霜春露，一倍沾巾。

微君此意酸辛。痛我亦、千秋负罪人。纵殁身可报，难酬恩重，偷生何益，祗愧儿贫。

潦倒如斯，显扬无计，辜负当时属望殷。披图久，正昏灯欲灭，此最伤神。

舆梦冷。人初醒。駪駪月里征人影。月来时。梦回时。

一似徂东，一似徂西。栖。栖。

雪弥望。雪相傍。月应又在霜之上。雪融时。月归时。

知是相携，知是相离。疑。疑。

丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施施。
丘中有麦，彼留子国。彼留子国，将其来食。
丘中有李，彼留之子。彼留之子，贻我佩玖。