这诗即兴而作,直抒胸臆,笔酣墨畅,一气流注。第一句“从来只有情难尽”,即从感情的高峰上泻落。诗人以一种无可置疑的断然口气立论,道出了万事有尽情难尽的真谛。“从来”二字似不经意写出,含蕴却极为丰富,古往今来由友情、爱情织成的种种悲欢离合的故事,无不囊括其中。第二句“何事名为情尽桥”,顺着首句的势头推出。难尽之情犹如洪流淹过桥头,顺势将“情尽桥”三字冲刷而去,诗人的这个疑问也代表了他看待“情”的观点,真切地表达了前一句“情难尽”所蕴含的感情,首尾相呼应,结构紧密,更显严谨,情思绵绵,更显深长。
前两句是“破”,后两句是“立”。前两句过后,诗势略一顿挫,好像见到站在桥头的诗人沉吟片刻,很快唱出“自此改名为折柳”的诗句来。折柳赠别,是古代习俗。诗人认为改名为折柳桥,最切合人们在此桥送别时的情景了。接着,诗又从“折柳”二字上荡开,生出全诗中最为痛快淋漓、也最富于艺术光彩的末句——“任他离恨一条条”。“离恨”本不可见,诗人却化虚为实,以有形之柳条写无形之情愫,将无形之情愫量化成为一条条,使人想见一个又一个河梁送别的缠绵悱测的场面,心中的离别情殇油然而发,感情真挚动人。
诗的发脉处在“情难尽”三字。由于“情难尽”,所以要改掉“情尽桥”的名称,改为深情的“折柳桥”也是由于“情难尽”,所以宁愿他别情伤怀、离恨条条,也胜于以“情尽”名桥之使人不快。“情难尽”这一感情线索贯穿全篇,故给全文一气呵成的和谐的美感。
半城高阜半城低,城内清泉尽向西。金井银床无用处,随心引取到花畦。
前年游小石,小石之下江悠悠。今年游小石,江水只似前年流。
江流日夜流不息,石根水齧成沙砾。主家银瓶三尺高,长向江边宴宾客。
江边云木藏华构,主人不归春锁昼。开门扫地借铺筵,舞影出阑惊雉雊。
一春天气今日佳,城中千人万人来。步阵飘红香散雾,扑面不去飞尘埃。
移樽更就江流饮,酒光五色沙如锦。悬崖欲落未落处,挽客更坐毛发凛。
青天龙挂东海门,飓风忽来天昼昏。白波如山泼山鼻,坐恐此地为江吞。
金支翠旗光闪洒,冉冉灵胥骑白马。我欲招之招不来,大鲸嘘红射盏斝。
此景向来良不侔,丈夫跌绝妇女愁。手中横竹孤凤叫,日脚迸落蘼芜洲。
眼空高兴不可遏,割肉大啖汤沃雪。风休月出浪复止,小娃强歌声不悦。
我言小石天下无,众客相顾皆胡卢。说东洛,谈西湖,我请谢客客莫诬。
西湖白鹤去不返,东洛看花生已晚。
发兴真贪饮浊醪,凫翳队队入蓬蒿。当花孤垒晴花出,尽水荒城秋月高。
白眼向来雄睥睨,黄河依旧落波涛。无端又到中州去,客里经年改二毛。
乱蝉高柳咽沧州,对酒苍茫独散愁。四海结交馀短剑,中原落日更登楼。
帆前花鸟催残鬓,天外云山入早秋。不尽陂塘万里色,西风萧飒送扁舟。