这诗即兴而作,直抒胸臆,笔酣墨畅,一气流注。第一句“从来只有情难尽”,即从感情的高峰上泻落。诗人以一种无可置疑的断然口气立论,道出了万事有尽情难尽的真谛。“从来”二字似不经意写出,含蕴却极为丰富,古往今来由友情、爱情织成的种种悲欢离合的故事,无不囊括其中。第二句“何事名为情尽桥”,顺着首句的势头推出。难尽之情犹如洪流淹过桥头,顺势将“情尽桥”三字冲刷而去,诗人的这个疑问也代表了他看待“情”的观点,真切地表达了前一句“情难尽”所蕴含的感情,首尾相呼应,结构紧密,更显严谨,情思绵绵,更显深长。
前两句是“破”,后两句是“立”。前两句过后,诗势略一顿挫,好像见到站在桥头的诗人沉吟片刻,很快唱出“自此改名为折柳”的诗句来。折柳赠别,是古代习俗。诗人认为改名为折柳桥,最切合人们在此桥送别时的情景了。接着,诗又从“折柳”二字上荡开,生出全诗中最为痛快淋漓、也最富于艺术光彩的末句——“任他离恨一条条”。“离恨”本不可见,诗人却化虚为实,以有形之柳条写无形之情愫,将无形之情愫量化成为一条条,使人想见一个又一个河梁送别的缠绵悱测的场面,心中的离别情殇油然而发,感情真挚动人。
诗的发脉处在“情难尽”三字。由于“情难尽”,所以要改掉“情尽桥”的名称,改为深情的“折柳桥”也是由于“情难尽”,所以宁愿他别情伤怀、离恨条条,也胜于以“情尽”名桥之使人不快。“情难尽”这一感情线索贯穿全篇,故给全文一气呵成的和谐的美感。
霜空出华月,樽酒聊相对。别夜复婵娟,故人千里外。
冀北登车日,淮阳卧阁年。襜帷非不撤,舞袖竟难旋。
一顾堪千里,群疑托二天。门生高自出,属吏拙相怜。
紫气临关动,文星傍斗悬。樵渔归计稳,犬马受知偏。
物色中原起,封章上国传。江湖馀壮观,风俗美多贤。
下榻时名尽,分庭客礼全。隋珠如片月,长在报恩前。
花鸭呼群自拍浮,何人蓑笠在孤舟。半生已负江湖约,不为经行肯暂留。
自昔龙蟠地,前朝此建都。上游浮七泽,沃壤接三吴。
晋宋羞残局,岐丰吐壮图。北巡基并巩,南顾势非孤。
鼠贼凌关辅,妖氛遍海隅。尧城先示变,高寝渐忧芜。
当璧违公论,迎鸾压武夫。新亭刚对泣,狎客已群呼。
刷耻谁尝胆,衔忠欲赐镂。处堂偷宴息,怀鸩作欢娱。
马指移魁柄,蝇营占奥区。通侯竞瓜步,宰相乐秦湖。
故剑倾椒掖,良家进锦襦。春镫翻乐府,花月拥氍毹。
一载朝廷小,千秋涕泪濡。举烽空扰攘,借筋漫含胡。
但倚江波涌,宁知王气殊。中兴旋失鹿,末造遂瞻乌。
偶尔寻双阙,凄然感九衢。祸因门户兆,隙与禁庭俱。
郑袖房帷宠,梁王国土腴。本防煎釜豆,终见委囊珠。
钟阜风尘改,行宫岁月逾。葛公原尽瘁,汉祚适多虞。
莫抱兰成恨,休谈元首迂。燕矶回棹处,沽酒鲙江鲈。
沿溪弄潺沄,举首见绝壁。石脚插白沙,崩崖旧时劈。
始登足轻剽,稍瞰心怵惕。圆峰覆锜釜,悬涧泻瓴甋。
当时风雨交,云气走霹雳。兀立苍茫中,隤然欲无敌。
夤缘背前路,陟巘欣后觌。委蛇冠彤霞,巀嶪挂赤霓。
梯危出深窈,指道转岑寂。寒葩泫零露,幽翳明的皪。
迂回落陂陀,清晨方踧踖。乔林杂松槚,玄宇散檐樀。
逝将觐天人,披发调笙笛。神仙岂在远,尘虑恐未涤。
行歌答清啸,次第记所历。回风散残雨,列宿光可摘。
群动亦暂休,啼螀在葭荻。意行得无为,念此增感激。
画烛双双引,珠帘一一开。辇前齐下拜,欢饮辟寒杯。
把酒发长啸,胡为中夜叹。众人但卤莽,谁识千秋难。
明公善讨论,标格惟高寒。雄谈肆激赏,披沥明心肝。
斯文满天地,触感诚无端。萧条物外意,黾勉山中餐。
性情本不夭,心力安能殚。生平与夫子,臭味同金兰。
放情尘埃外,携手浮丘欢。凌风驾黄鹄,相望同林峦。