译文与注释
译文
山泽凝聚着炎炎的暑气，银河闪耀着湛卢似的亮光。
骄阳早已晒干了滋润万物的露水，旷野宁静却没有凉风送爽。
热浪滚滚汲取井水洗澡，火烧般的燥热打开门扉纳凉。
靠着栏杆久久地徘徊傍徨，热汗淋漓在全身四处流淌。
这么热难道还谈得上什么保养吗？抬头见北斗，将疑问诉上苍。
我知道自己不是姑射山上肌肤如冰雪的处子，想要以静胜热实在是毫无希望。
注释
中夜：半夜。
褰（qiān）：撩起，披起。褰衣：提起衣服，揭起衣裳。
山泽：山林与川泽。
星汉：银河。湛（zhàn），古代宝剑名，世称湛卢。
火晶：日头像火一样。
探汤：摸着开水般。汤，开水。
炀（yàng）灶：在灶前烤火。戴氏侗曰：“炀者，火旁烘物，以火气扬之也。”郭璞注：“江东呼火炽猛为炀。”引申为焚烧。
凭阑：即“凭栏”，身倚栏杆。
亭毒：化育、养成。
璿玑（xuànjī）：亦作“璇玑”，古代称北斗星的第一星至第四星。天空北部有七星聚成斗形，故名北斗星。七星之名，一天枢，二天璇，三天玑，四天权，五玉衡，六开阳，七摇光。一至四为斗魁，五至七为斗柄。斗魁称为璇玑，斗柄称为玉衡。
谅：料想。姑射子，姑射山上的神女。姑射，山名，亦名石孔山，在今山西临汾市西。
静胜：以静取胜。希，希望。
赏析
全篇紧扣诗题，句句写“夏夜苦热”。起首二句开门见山，交代时间、处所，直截点题，并提挈全篇。永州属亚热带湿润季风气候，夏日温度高，且时间长。诗人半夜尚不能入睡，悄悄起身登西楼去乘凉；夜半如此，骄阳暴晒的白天，可想而知。简略几笔，就高度概括了夏天之热，生灵之苦。
“山泽凝暑气”四句是登西楼时之所见所感，极写赤日炎炎似火烧的环境。时值中夜，山泽还如蒸笼，凝聚着暑热的炎气；长天无云，银河里也闪耀着刺眼的光辉；太阳烈焰的烧烤，滋润万物生长的露水已无影无踪；四野宁静，没有一丝凉风。
“探汤汲阴井”四句是登西楼后的活动，极写诗人如在火炉中熬煎的苦况。炎热不可挡，诗人想方设法来解暑：汲井水冲凉，开门扉纳凉，靠着栏杆乘凉。但是，井水却成了滚烫的开水，打开门灼焰扑面。
最末四句，基于以上厚实的铺垫，诗人直接抒写了自己的感触。面对这种恶劣的环境，如此致命的气候，诗人简直难于呼吸，他抬头看见北斗，不禁向苍天提出质疑：长此下去，万物怎能蕃长？生灵怎能延续？此时，读者似乎看见诗人在仰天长啸：何当一夕金风起，为我扫除天下热！但是，这美好的愿望是根本无法实现的。引用“姑射子”这一典故，自嘲自解，既然不能以静胜热，就只能怅恨无边了。结尾以反诘语收束，诗的意境也渐臻极顶。
诗人笔下的夏夜，实在令人望而生畏。表现入微，首先取决于作者的体物入神。诗人长期困居永州，对当地气候有极深入细致的感受，再经过缜密的构思和精心提炼，才收到了如此精妙的艺术效果。由于诗人将自己的感受、情绪写得很形象，很具体，就隐含着一种抽象的概念，因而带有象征意味。柳宗元生活在唐代由盛而衰的转变时期，统治阶级奢侈腐化，赋税徭役日增，老百姓困苦不堪，形成了“贫者愈困饿死亡而莫之省，富者愈恣横侈泰而无所忌”（《答元饶州论政理书》）的局面。诗人在永州期间广泛地接触百姓，对民间疾苦有所了解，《捕蛇者说》一文就以毒蛇与赋敛作比衬，深刻地揭露了唐王朝统治集团“苛政猛于虎”的黑暗现实。因此，诗人写夏夜酷热使人难以忍受，这不仅仅是一种自然现象，而且又暗示着一种严重的社会问题：唐王朝的暴政，使老百姓陷于水深火热之中，在死亡线上挣扎，还有什么“亭毒”可言！这正如杜甫在《无家别》所言“何以为蒸黎”一样，把老百姓逼到没法做老百姓的境地，又怎能做老百姓的主上呢？大唐王朝的统治又怎能巩固呢？这种在比兴中巧寓象征的手法，大大地拓展了诗的内涵，又增强了艺术表达效果。
创作背景
调和索似三分酱，澒洞看如八斗糟。
水怪重增风势恶，湘灵难禁雁声高。
何当一雨洗烟月，为放清光归我曹。
此乡之人气量窄，我独觉子神充实。十日不一见颜色，时复看云泪沾臆。
感时抚事不惋伤，人生会合不可常。草閤柴扉星散居，不道故人无素书。
素书一月凡一束，纸长要自三过读。故人相见未从容，令我心中苦不足。
寒雨飒飒枯树湿，欲往城南忘南北。感君意气无所惜，昔者相过今不得。
此心烱烱君应识。
飞楼高倚玉绳边，两两青娥舞绣筵。北斗倒悬江动石，清秋不尽水如天。
故人相见风尘际，此夜同看海月圆。明夕光华应更好，买花重上泛湖船。
并世有硕儒，方雅镇流俗。幸厕籍湜伦，韩门仰培沃。
暌离过廿稔，失喜访灵麓。拙工倚大匠，隐栝到曲木。
奉手请旧业，蒿目悼危局。俯仰身世感，愀焉轸心曲。
小子有狂言，勤拳效忠告。古称不朽三，造物靳庸福。
南菁经解编，东华史宬录。传讽遍海内，学子丐膏馥。
投簪味道腴，勤学资先觉。甄文重流别，姚李踵芳躅。
孔传刊伪文，班书证疑读。遐哉千祀业，悉数屡更仆。
葵心倾太阳，匪曰智卫足。公当勉加饭，弟子行抱蜀。
空山艳到。正霁痕消雪，霓裳换了。妆晕新娇，楚水湘云梦春晓。
莫是灵妃醉后，倚酡颜、双蛾替扫。待开帘、静抚瑶琴，愁思满残照。
漫笑。同心少。护一曲朱栏，一分花好。冷枫句杳。重与镌题咏香草。
拟采红心吊古，怅美人、碧波缥缈。又粉痕、吹尽也，鹃啼春老。
何地无芳草。看当门、青葱白薤，一丛寒藻。惜玉葱香情青尚切，背令莽夫锄掉。
怕不抵、冰霜撩扰。检点黄瓷勤供养，问幽妍、清韵何人晓。
聊伴我，属词稿。
诗家比拟微唐突。数西园、寒光冻雨，感春谁早。漫语山矾难做弟，梅亦一筹输了。
料似此、帔缃裼缟。绰态柔情痴绝甚，与凌波、仙子同娟好。
重作赋，剩花恼。
