译文与注释
译文
山泽凝聚着炎炎的暑气，银河闪耀着湛卢似的亮光。
骄阳早已晒干了滋润万物的露水，旷野宁静却没有凉风送爽。
热浪滚滚汲取井水洗澡，火烧般的燥热打开门扉纳凉。
靠着栏杆久久地徘徊傍徨，热汗淋漓在全身四处流淌。
这么热难道还谈得上什么保养吗？抬头见北斗，将疑问诉上苍。
我知道自己不是姑射山上肌肤如冰雪的处子，想要以静胜热实在是毫无希望。
注释
中夜：半夜。
褰（qiān）：撩起，披起。褰衣：提起衣服，揭起衣裳。
山泽：山林与川泽。
星汉：银河。湛（zhàn），古代宝剑名，世称湛卢。
火晶：日头像火一样。
探汤：摸着开水般。汤，开水。
炀（yàng）灶：在灶前烤火。戴氏侗曰：“炀者，火旁烘物，以火气扬之也。”郭璞注：“江东呼火炽猛为炀。”引申为焚烧。
凭阑：即“凭栏”，身倚栏杆。
亭毒：化育、养成。
璿玑（xuànjī）：亦作“璇玑”，古代称北斗星的第一星至第四星。天空北部有七星聚成斗形，故名北斗星。七星之名，一天枢，二天璇，三天玑，四天权，五玉衡，六开阳，七摇光。一至四为斗魁，五至七为斗柄。斗魁称为璇玑，斗柄称为玉衡。
谅：料想。姑射子，姑射山上的神女。姑射，山名，亦名石孔山，在今山西临汾市西。
静胜：以静取胜。希，希望。
赏析
全篇紧扣诗题，句句写“夏夜苦热”。起首二句开门见山，交代时间、处所，直截点题，并提挈全篇。永州属亚热带湿润季风气候，夏日温度高，且时间长。诗人半夜尚不能入睡，悄悄起身登西楼去乘凉；夜半如此，骄阳暴晒的白天，可想而知。简略几笔，就高度概括了夏天之热，生灵之苦。
“山泽凝暑气”四句是登西楼时之所见所感，极写赤日炎炎似火烧的环境。时值中夜，山泽还如蒸笼，凝聚着暑热的炎气；长天无云，银河里也闪耀着刺眼的光辉；太阳烈焰的烧烤，滋润万物生长的露水已无影无踪；四野宁静，没有一丝凉风。
“探汤汲阴井”四句是登西楼后的活动，极写诗人如在火炉中熬煎的苦况。炎热不可挡，诗人想方设法来解暑：汲井水冲凉，开门扉纳凉，靠着栏杆乘凉。但是，井水却成了滚烫的开水，打开门灼焰扑面。
最末四句，基于以上厚实的铺垫，诗人直接抒写了自己的感触。面对这种恶劣的环境，如此致命的气候，诗人简直难于呼吸，他抬头看见北斗，不禁向苍天提出质疑：长此下去，万物怎能蕃长？生灵怎能延续？此时，读者似乎看见诗人在仰天长啸：何当一夕金风起，为我扫除天下热！但是，这美好的愿望是根本无法实现的。引用“姑射子”这一典故，自嘲自解，既然不能以静胜热，就只能怅恨无边了。结尾以反诘语收束，诗的意境也渐臻极顶。
诗人笔下的夏夜，实在令人望而生畏。表现入微，首先取决于作者的体物入神。诗人长期困居永州，对当地气候有极深入细致的感受，再经过缜密的构思和精心提炼，才收到了如此精妙的艺术效果。由于诗人将自己的感受、情绪写得很形象，很具体，就隐含着一种抽象的概念，因而带有象征意味。柳宗元生活在唐代由盛而衰的转变时期，统治阶级奢侈腐化，赋税徭役日增，老百姓困苦不堪，形成了“贫者愈困饿死亡而莫之省，富者愈恣横侈泰而无所忌”（《答元饶州论政理书》）的局面。诗人在永州期间广泛地接触百姓，对民间疾苦有所了解，《捕蛇者说》一文就以毒蛇与赋敛作比衬，深刻地揭露了唐王朝统治集团“苛政猛于虎”的黑暗现实。因此，诗人写夏夜酷热使人难以忍受，这不仅仅是一种自然现象，而且又暗示着一种严重的社会问题：唐王朝的暴政，使老百姓陷于水深火热之中，在死亡线上挣扎，还有什么“亭毒”可言！这正如杜甫在《无家别》所言“何以为蒸黎”一样，把老百姓逼到没法做老百姓的境地，又怎能做老百姓的主上呢？大唐王朝的统治又怎能巩固呢？这种在比兴中巧寓象征的手法，大大地拓展了诗的内涵，又增强了艺术表达效果。
创作背景
真成死别又逢秋，惜往悲回岂自繇。玉露何心依草滴，青山作意抱林浮。
行云就我生遥色，哀壑从人赴远流。负尔当年非一事，空依九辨聚千愁。
胸中不着半点尘，天地万象肧腪春。
扇者橘，书者栗，
瓢者术，韁而掣者葛，
笠而鞭者拙。中间厖然大者雪，
从我两髯三髧一蹩躠。驴何钝，
奴何痴，前掣后鞭趣使驰。
麾鞭愈急行愈迟，掣韁欲断人驴疲。
但见尻秃秃，蹄局局，
欲坠不坠止鸣木。本无伎俩能喷玉，
正可吞声春草绿。先生御气存其神，
下驴步行意更真。从渠蹇材拗莫驯，
超然目送八极辔凤骖麒麟。
人生居世间，弱草栖轻尘。胡为事微利，汨汨疲精神。
牙筹较锱铢，会计夜达晨。黄金积成埒，焉能葆吾真。
题凑锢三泉，蔂梩亦掩身。贵贱同一死，感慨为酸辛。
不同草木腐，予怀古其人。
江门风月此尊前，吟弄俄经五十年。少壮光阴莫虚掷，好从端默契心传。
好鸟择高木，潜鳞避急湍。人世居处间，宁不审所安。
嗟予陈朽人，息影依林峦。言笑虽寡俦，俯仰聊自宽。
中夜发浩歌，远念平生欢。遵养嘉若人，静气如幽兰。
植根露畹中，扬芬紫气端。一枝独高寄，野衲相盘桓。
只今天地间，世道何漫漫。朔风特地来，扑面殊辛酸。
先生与奴食同品，腐鱼酸菜腹中裹。与我读书同苦甘，朝吟夕咀三倍我。
前日惊呼走出城，田间蝗子大如蠃。宁关自古循良心，只为此官食者夥。
妻儿弟侄十口家，万口从君索饼䴹。万口不饱君无财，数十之家不举火。
君亦一口张，我亦一口哆。我食何尝似君艰，我亦一家待君妥。
玉阶仙露三千年，一树琼华长娿娜。中有綵鸾非帝骖，朱户沈沈下青琐。
君归休，但安坐，此邦亦不谓君惰，我与君亦暂不饿。
气化终留蠡贼心，圣人岂免昆虫祸。面颜昔枯还未腴，何苦风尘日摧挫。
声和十管，气应中律。肃肃明廷，介兹元吉。
宋清，长安西部药市人也，居善药。有自山泽来者，必归宋清氏，清优主之。长安医工得清药辅其方，辄易雠，咸誉清。疾病疕疡者，亦毕乐就清求药，冀速已。清皆乐然响应，虽不持钱者，皆与善药，积券如山，未尝诣取直。或不识遥与券，清不为辞。岁终，度不能报，辄焚券，终不复言。市人以其异，皆笑之曰：“清，蚩妄人也。”或曰：“清其有道者欤？”清闻之曰：“清逐利以活妻子耳，非有道也。然谓我蚩妄者亦谬。”
清居药四十年，所焚券者百数十人，或至大官，或连数州，受俸博，其馈遗清者，相属于户。虽不能立报，而以赊死者千百，不害清之为富也。清之取利远，远故大，岂若小市人哉？一不得直，则怫然怒，再则骂而仇耳。彼之为利，不亦翦翦乎？吾见蚩之有在也。清诚以是得大利，又不为妄，执其道不废，卒以富。求者益众，其应益广。或斥弃沉废，亲与交，视之落然者，清不以怠遇其人，必与善药如故。一旦复柄用，益厚报清。其远取利皆类此。
吾观今之交乎人者，炎而附，寒而弃，鲜有能类清之为者。世之言，徒曰“市道交”。呜呼！清，市人也，今之交有能望报如清之远者乎？幸而庶几，则天下之穷困废辱得不死者众矣。“市道交”岂可少耶？或曰：“清，非市道人也。”柳先生曰：“清居市不为市之道，然而居朝廷、居官府、居庠塾乡党以士大夫自名者，反争为之不已，悲夫！然则清非独异于市人也。”
