译文与注释
译文
山泽凝聚着炎炎的暑气，银河闪耀着湛卢似的亮光。
骄阳早已晒干了滋润万物的露水，旷野宁静却没有凉风送爽。
热浪滚滚汲取井水洗澡，火烧般的燥热打开门扉纳凉。
靠着栏杆久久地徘徊傍徨，热汗淋漓在全身四处流淌。
这么热难道还谈得上什么保养吗？抬头见北斗，将疑问诉上苍。
我知道自己不是姑射山上肌肤如冰雪的处子，想要以静胜热实在是毫无希望。
注释
中夜：半夜。
褰（qiān）：撩起，披起。褰衣：提起衣服，揭起衣裳。
山泽：山林与川泽。
星汉：银河。湛（zhàn），古代宝剑名，世称湛卢。
火晶：日头像火一样。
探汤：摸着开水般。汤，开水。
炀（yàng）灶：在灶前烤火。戴氏侗曰：“炀者，火旁烘物，以火气扬之也。”郭璞注：“江东呼火炽猛为炀。”引申为焚烧。
凭阑：即“凭栏”，身倚栏杆。
亭毒：化育、养成。
璿玑（xuànjī）：亦作“璇玑”，古代称北斗星的第一星至第四星。天空北部有七星聚成斗形，故名北斗星。七星之名，一天枢，二天璇，三天玑，四天权，五玉衡，六开阳，七摇光。一至四为斗魁，五至七为斗柄。斗魁称为璇玑，斗柄称为玉衡。
谅：料想。姑射子，姑射山上的神女。姑射，山名，亦名石孔山，在今山西临汾市西。
静胜：以静取胜。希，希望。
赏析
全篇紧扣诗题，句句写“夏夜苦热”。起首二句开门见山，交代时间、处所，直截点题，并提挈全篇。永州属亚热带湿润季风气候，夏日温度高，且时间长。诗人半夜尚不能入睡，悄悄起身登西楼去乘凉；夜半如此，骄阳暴晒的白天，可想而知。简略几笔，就高度概括了夏天之热，生灵之苦。
“山泽凝暑气”四句是登西楼时之所见所感，极写赤日炎炎似火烧的环境。时值中夜，山泽还如蒸笼，凝聚着暑热的炎气；长天无云，银河里也闪耀着刺眼的光辉；太阳烈焰的烧烤，滋润万物生长的露水已无影无踪；四野宁静，没有一丝凉风。
“探汤汲阴井”四句是登西楼后的活动，极写诗人如在火炉中熬煎的苦况。炎热不可挡，诗人想方设法来解暑：汲井水冲凉，开门扉纳凉，靠着栏杆乘凉。但是，井水却成了滚烫的开水，打开门灼焰扑面。
最末四句，基于以上厚实的铺垫，诗人直接抒写了自己的感触。面对这种恶劣的环境，如此致命的气候，诗人简直难于呼吸，他抬头看见北斗，不禁向苍天提出质疑：长此下去，万物怎能蕃长？生灵怎能延续？此时，读者似乎看见诗人在仰天长啸：何当一夕金风起，为我扫除天下热！但是，这美好的愿望是根本无法实现的。引用“姑射子”这一典故，自嘲自解，既然不能以静胜热，就只能怅恨无边了。结尾以反诘语收束，诗的意境也渐臻极顶。
诗人笔下的夏夜，实在令人望而生畏。表现入微，首先取决于作者的体物入神。诗人长期困居永州，对当地气候有极深入细致的感受，再经过缜密的构思和精心提炼，才收到了如此精妙的艺术效果。由于诗人将自己的感受、情绪写得很形象，很具体，就隐含着一种抽象的概念，因而带有象征意味。柳宗元生活在唐代由盛而衰的转变时期，统治阶级奢侈腐化，赋税徭役日增，老百姓困苦不堪，形成了“贫者愈困饿死亡而莫之省，富者愈恣横侈泰而无所忌”（《答元饶州论政理书》）的局面。诗人在永州期间广泛地接触百姓，对民间疾苦有所了解，《捕蛇者说》一文就以毒蛇与赋敛作比衬，深刻地揭露了唐王朝统治集团“苛政猛于虎”的黑暗现实。因此，诗人写夏夜酷热使人难以忍受，这不仅仅是一种自然现象，而且又暗示着一种严重的社会问题：唐王朝的暴政，使老百姓陷于水深火热之中，在死亡线上挣扎，还有什么“亭毒”可言！这正如杜甫在《无家别》所言“何以为蒸黎”一样，把老百姓逼到没法做老百姓的境地，又怎能做老百姓的主上呢？大唐王朝的统治又怎能巩固呢？这种在比兴中巧寓象征的手法，大大地拓展了诗的内涵，又增强了艺术表达效果。
创作背景
皇心本夷旷，一气自炎凉。不废荆吴旧，民风见未央。
士之才德盖一国，则曰国士；女之色盖一国，则曰国色；兰之香盖一国，则曰国香。自古人知贵兰，不待楚之逐臣而后贵之也。兰甚似乎君子，生于深山薄丛之中，不为无人而不芳；雪霜凌厉而见杀，来岁不改其性也。是所谓“遁世无闷，不见是而无闷”者也。兰虽含香体洁，平居与萧艾不殊。清风过之，其香蔼然，在室满室，在堂满堂，所谓含章以时发者也。
然兰蕙之才德不同，世罕能别之。予放浪江湖之日久，乃尽知其族。盖兰似君子，蕙似士大夫，大概山林中十蕙而一兰也。《离骚》曰：“予既滋兰之九畹，又树蕙之百亩。”是以知不独今，楚人贱蕙而贵兰久矣。兰蕙丛出，莳以砂石则茂，沃以汤茗则芳，是所同也。至其发花，一干一花而香有余者兰，一干五七花而香不足者蕙。蕙虽不若兰，其视椒则远矣，世论以为国香矣。乃曰“当门不得不锄”，山林之士，所以往而不返者耶！
狂鲸荡海海逆潮，巨鳌抃山山动摇。疾雷劲风自相薄，潜鳞伏介俱不聊。
我无巨曲复藉糟，无思远人心忉忉。
双鹤下缑山，青天月未残。对澄波、共倚朱栏。秋气着人罗袂爽，清露冷，不知寒。
作客几时还，相逢且尽欢。况芙蓉、正耐人看。起舞花前仍大笑，谁似我，与君闲。
夫君原自有仙才，沧海初经第一回。快绝吹箫骑鹤去，五云楼阁认蓬莱。
故鄣城外君回船，诗中不吊陈霸先。
关中布衣呼不起，挂瓢堂中君独倚。
悄然忧来不可辍，长谣短咏皆奇绝。
冻云不收天雨雪，雪皎天青照颜色。
其时值我不出关，今年相趁控鹤还。
劝君入官官复闲，萧萧肃肃山水间。
嗟嗟！古人骨已折，今人谁与友？心忆臧三梦吴九，不别
茅维重携手。
山水风流或在兹，一日遂为君所有。
宝龛经末劫，画壁见南朝。深竹风开合，寒潭月动摇。
息心归静理，爱道坐中宵。更欲寻真去，乘船过海潮。
两鬟娇小，向尊前、未省修蛾攒碧。唱得主人英妙句，气压三江七泽。
病怯遐征，老添离抱，我是愁堆积。故园归梦，等闲吹堕南国。
况是耐久交情，经年方幸，接从容辞色。告别匆匆聊共醉，惜此分阴如璧。
锦瑟华堂，明朝回望，暮霭迷空隙。相思何处，风林月挂纤魄。
