它触物起兴,发于性情,以诗人半夜被风声惊醒开始,写所闻所见、所感、所思,抒发了奔走国事、以恢复为己任的爱国志士的热望、悲愤、忧虑与思考。
全诗十二句。前四句写听觉形象,后面八句中视觉形象与诗人议论各占四句,但两者交错。开头四句写诗人半夜被风声惊醒,听见边马嘶叫,似乎苍天、大地、兵马都在怒吼,在呼唤着搏击奋进、征战杀伐;又仿佛听见匣中刀鸣,有如风雨之声。这些听觉形象的描绘,运用了传统的象征手法,带有强烈的主观色彩,反映诗人对战斗的渴望。
中间四句写诗人对现实的失望:“北征”计划迟迟不能实现,眼前的视觉形象萧条、凄清、迷茫,反映诗人感情的抑郁与抗清前途的晦暗不明。这种凄凉的客观现实同开头的主观热望形成鲜明对照。最后四句写诗人起衣彷徨:风鸣马嘶催人搏进的夜晚对于锐意进取者是“良夜”,但河汉西倾、天色将明,诗人以国忧未释而异常焦灼。 全诗有强烈的动作性,诗中的 “动”、“嘶”、“鸣”、“阻”、“转”、“视”、“释”、“慰”等词语,表现了依次出现的听觉形象与视觉形象对诗人心灵的震撼,显得深沉有力。
全诗在叙事、抒情中夹有议论,体现了诗人的思考与识见。古人常说史学家要有“才、学、识”,诗人何尝不如此?这首诗中“飞将不见期,萧条阻北征”就是诗人对南明王朝权臣党争误国的谴责。广大人民当中,卫国的人才,如李广那样英勇善战的“飞将军”多得很,但高踞上位的主政的权臣不任用人才,忙于党争内耗,自毁长城。后人咏南明灭亡的诗曰:“黄河滚滚接长江,天堑何尝利福王,太息党人碑百尺,替他胡马造桥梁。”(田汉) 党争不止,国忧难释。这才是诗人目击心伤之所在,这就是造成全诗风格情调沉郁、悲壮、苍凉的根源。
髯须主簿方用事,冰壶先生来解围。蛮童取火炷香碗,不读南华谁与归。
秋风起兮萧萧。望青山兮寂寥。水泠泠兮出石,叶槭槭兮辞条。
气悽悽兮就寒,夜耿耿兮不朝。凤凰兮安之,梧桐兮早凋。
思美人兮隔江河,玄云冥兮天路遥。托宵梦兮远狙征,款扶桑兮倚消遥。
盼青鵻兮不来,怆恍悢兮魂屡飘。愿乘风兮绝浮云,要洪崖兮访子乔。
高无梯兮深无航,鼋鼍陆梁兮虎豹骄。归来兮归来,紫芝有荑兮黄精有苗。
衾独梦都稀,灯残夜知尽。可怜花病人病。风峭烟凄霜还紧。
眠未妥,起偏慵,妆又困。
帘卷复垂帘,惊心乱红损。不知飘远飘近。搅著杨花去无准。
游燕断,宿鸦空,啼鹃隐。
小奚捧砚供题壁,主客行吟入画图。名署苍虬佳石底,嵚崎相对不曾孤。
收身何晚悔应迟,峻坂瓯臾自不知。无泪人间甚滋味,梦亲地下尚婴儿。
苦空法喜孰真幻,无著天亲深护持。不断思量还起坐,悲哉秋气雨来时。
沙塞何窅窅,树短百草长。大河屈曲流,不复辨四方。
驱车日将夕,黑云隐长冈。人马俱饥疲,解鞍饮寒塘。
张坐逐平地,击火烧乌羊。挏酪过醇酎,摇艳盈杯觞。
既醉歌呜呜,顿蹋如惊狂。月从天外来,耿耿流素光。
悲风动寥廓,拂面吹胡霜。白雁中夜飞,参差自成行。
一箭落霜羽,挟弓负豪强。中情无留滞,千载能鹰扬。
谷口自诘曲,关势何隆嵷。十步九回折,磴道连苍穹。
杂树涧忽满,幽樛青濛濛。数折至绝顶,开阖无始终。
下见沅江水,沿洄循谷中。鸟道挂一线,下上如蚕丛。
舆人声号呼,侧足临蛟宫。十里见杰阁,回龙盘虚空。
秋色昨夜至,飒沓来长风。关门飞急雨,溅沫悬玉虹。
咫尺路已绝,豁达山岩通。歇马投古驿,解衣闻秋虫。
儒贤不自居,远慕六一翁。洞岩天下奇,超出滁山峰。
郁积秀和气,钟我盖世公。冰玉相辉映,盛事古无同。
公今忽乘箕,而我来自东。列炬照幽远,扪萝扣玲珑。
阳崖能夺景,阴岫自藏风。巉绝异状至,淙激洑流通。
须臾钟磬发,乃得梵王宫。亭制亦云旧,远日增凭空。
禅老霜颠毛,历历记前踪。名儒天一涯,怅仰无欢悰。
诸友命之赋,万象骄莫从。异时怜湛辈,名托岘山崇。
