“为问杜鹃,抵死催归,汝胡不归。”从杜鹃叫声的谐音“不如归去”展开联想,把杜鹃人格化,用“以其人之道还治其人之身”的方法,单刀直入地责问杜鹃不以身作则——拼死叫别人回去而自己言“归”却不归。围绕归与不归的问题,下文几句分三层从正面加以评述,劝杜鹃带头先归。
第一层“似辽东白鹤,尚寻华表;海中玄鸟,犹记乌衣”四句以鹤燕尚知重返故地的事例与杜鹃作比较,表明:同属卵生羽化的禽鸟,鹤燕不言“归”而归,杜鹃口言“归”却不归,指出“归”的必要。
第二层“吴蜀非鹤,羽毛自好,合趁东风飞向西”三句指出吴蜀相去不远,杜鹃自身完全有力量能飞回去。另外,杜鹃还有外力条件作帮助,正是回去的大好时机。
第三层歇拍三句“何为者,却身羁荒树,血洒芳枝”又从杜鹃眼前凄凉悲苦的处境来分析,更有必要趁早回去,不必要“血洒芳枝”自己去折磨自己,更充实了第一层的理由。这里,词人对杜鹃应当归去的必要性和可能性作了形象的描述,使杜鹃无言以对,杜鹃似亦吐尽詈辞。指责杜鹃对别人“抵死催归”,而自己该归、能归却不归的无理,从而反衬词人自己催其归而暂不归的合理性,为下文点题埋下伏笔。此片抓住杜鹃的言行矛盾,一路严责,本有难以为继之势,但至“血洒芳枝”句,却于“汝胡不归”的质问中,隐隐牵入“杜鹃之‘不归’盖伤心人别有怀抱”的新内容,从而引出下片训诫之词来。
“兴亡常事休悲。算人世荣华都几时。”承接上文杜鹃“血洒芳枝”的断肠思故园而对杜鹃加以劝诫:不要因国家的兴亡而悲伤。借此引出词人对人生的看法:国家兴亡是常事,富贵不久长也是常事,因此绝对不能为国家的衰败,人人失去富贵荣华而忧伤。
为使自己的见解有根有据,“看锦江好在,卧龙已矣;玉山无恙,跃马何之”四句中,词人还把一度称雄于蜀地并作出了贡献的诸葛亮、公孙述与蜀地的锦江、玉山相比较,阐明江山永存,人生却是短暂的。即客观事物的发展有着它自己的内在规律,这是不以人的主观意志为转移的,凡事都应该从积极方面去考虑,具体来说应着眼于为国家多作贡献。这就是词人借告诫杜鹃而对人生所持的积极态度,表现词人乐观、进取的精神。如此广阔胸襟,处于凄苦心境的杜鹃自然是无法理解的。
因此,“不解自宽,徒然相劝,我辈行藏君岂知”三句中,词人以自豪的口吻嘲弄杜鹃太不自爱,不理解词人的“行藏”却要一个劲地“催归”,可笑而白费心血,同时暗示词人坚决不归是要有一番作为的。
最后词人遂乘势就个人进退行藏这一严肃的政治问题,引出结拍三句,表明自己的态度:不是不肯退隐,只是现在还不是时候,要等为国建功立业后才回乡。从而呼应开头,点明题旨,词人在人生道路上的积极进取精神在对杜鹃“抵死催归”的批判中展示无遗,含蓄而令人寻味。
此词上片一开头就对杜鹃提出责问,问它何不归去。接下去以白鹤和玄鸟知返的故事为据,说明杜鹃应该归去的道理,问它因何“身羁荒树,血洒芳枝”。下片又转出新的内容:原来杜鹃之“不归”,是因为它故乡中像诸葛亮、公孙述那样的风云人物如今早已去世,即使回去也无益。于是,词人从中得到启示,决心等打败敌人,立功封侯之后才回福建老家。
全词构思新颖,词句流畅,用典贴切,言情自然,意境深远,围绕杜鹃的叫声及有关传说典故展开联想、进行议论,最后归结到抒写个人的怀抱,从而生发出一个富有积极意义的主题,从侧面表达了词人积极向上的人生态度和力求建功立业的理想,可谓构思新颖而别出心裁。
斩新曲径治西园,野色春来已可观。便好作亭供客醉,望中流水有时乾。
浮萍不依山,女萝不移根。草木非有心,天道更何言。
如何三春子,磬折随凉温。朝乘晋主车,暮集韩魏门。
巧笑发容辉,驰骋矜愚昏。谁见陶彭泽,叶麻满田园。
宿云台下旧丛林,忆昨从师听梵音。灯影夜窥猿鸟近,茶烟风飏薜萝深。
萧条香界栖禅处,寥落空门叹逝心。欲问影堂何处是,桄榔孤树一蝉吟。
黄山片石如斗大,与尔扪萝到上头。击剑放歌云雾裂,攀崖送酒猿猱愁。
咸阳帝子何事业,圮上老人无土丘。兵戈满眼那得问,元龙啸傲真吾俦。
溪原雨既作,暝色复惨䨴。乱云无时兴,淫浸恐奔溃。
居人坐当户,烦暑欣涤溉。冥冥飞鸟绝,窈窈横冈背。
黄罗六七里,举首一山对。念子暂阻修,而多发幽慨。
神驰碧林表,思豁澄宇外。舆盖强仆夫,逝将汨泥秽。
亲情见款曲,屡起捉衿佩。侧足石径微,颇亦虑迷殆。
野航终不渡,潦势方益大。且复连夜床,高谈慰忧痗。
时维秋夏交,变惕蜂蚁队。湘湖荡流波,其色黯玄黛。
将军久驻马,农亩应释耒。簪裾恬食息,豺虎越阛阓。
明王布德泽,此理竟谁昧。秋风落刁斗,夕露沾甲铠。
岂知藜藿味,优暇乃我辈。勉君迟遁思,过雨方可爱。
持杯接华烛,登俎烝肴载。庭芜欣濯濯,凉叶交??。吁嗟治乱机,倚伏纷万态。
众流终赴海,群巘必宗岱。欢期且莫违,天道终有在。
矧兹服平素,陈谊炯肝肺。谁能伤局促,而不思奋淬。
会合如可常,能来勿辞再。
频年踪迹感难知,残竹哀丝又一时。斜月帘钩风弄影,小窗镫火夜填词。
兵戈聚首良非易,涕泪馀生最可悲。太息蘋蘩劳悴甚,为君重赋《硕人》诗。
一入寒潭几度秋,不劳遗笑刻舟求。千年神物生风雨,百丈文光射斗牛。
虎气自腾沧海上,鹈膏重淬碧云流。当年挂树人何在,印月重寻古渡头。
鼓枻乘风万里回,题诗独上凤凰台。少微莫向青山隐,韦相明时正爱才。
竹下相期月半帘,侯芭探遍绿牙签。干星不谓将车过,进酒从教录事严。
一兔犹耕铜雀瓦,六龙齐醉水精盐。秋声向夕都成咏,赠我吴江几尺缣。