“为问杜鹃,抵死催归,汝胡不归。”从杜鹃叫声的谐音“不如归去”展开联想,把杜鹃人格化,用“以其人之道还治其人之身”的方法,单刀直入地责问杜鹃不以身作则——拼死叫别人回去而自己言“归”却不归。围绕归与不归的问题,下文几句分三层从正面加以评述,劝杜鹃带头先归。
第一层“似辽东白鹤,尚寻华表;海中玄鸟,犹记乌衣”四句以鹤燕尚知重返故地的事例与杜鹃作比较,表明:同属卵生羽化的禽鸟,鹤燕不言“归”而归,杜鹃口言“归”却不归,指出“归”的必要。
第二层“吴蜀非鹤,羽毛自好,合趁东风飞向西”三句指出吴蜀相去不远,杜鹃自身完全有力量能飞回去。另外,杜鹃还有外力条件作帮助,正是回去的大好时机。
第三层歇拍三句“何为者,却身羁荒树,血洒芳枝”又从杜鹃眼前凄凉悲苦的处境来分析,更有必要趁早回去,不必要“血洒芳枝”自己去折磨自己,更充实了第一层的理由。这里,词人对杜鹃应当归去的必要性和可能性作了形象的描述,使杜鹃无言以对,杜鹃似亦吐尽詈辞。指责杜鹃对别人“抵死催归”,而自己该归、能归却不归的无理,从而反衬词人自己催其归而暂不归的合理性,为下文点题埋下伏笔。此片抓住杜鹃的言行矛盾,一路严责,本有难以为继之势,但至“血洒芳枝”句,却于“汝胡不归”的质问中,隐隐牵入“杜鹃之‘不归’盖伤心人别有怀抱”的新内容,从而引出下片训诫之词来。
“兴亡常事休悲。算人世荣华都几时。”承接上文杜鹃“血洒芳枝”的断肠思故园而对杜鹃加以劝诫:不要因国家的兴亡而悲伤。借此引出词人对人生的看法:国家兴亡是常事,富贵不久长也是常事,因此绝对不能为国家的衰败,人人失去富贵荣华而忧伤。
为使自己的见解有根有据,“看锦江好在,卧龙已矣;玉山无恙,跃马何之”四句中,词人还把一度称雄于蜀地并作出了贡献的诸葛亮、公孙述与蜀地的锦江、玉山相比较,阐明江山永存,人生却是短暂的。即客观事物的发展有着它自己的内在规律,这是不以人的主观意志为转移的,凡事都应该从积极方面去考虑,具体来说应着眼于为国家多作贡献。这就是词人借告诫杜鹃而对人生所持的积极态度,表现词人乐观、进取的精神。如此广阔胸襟,处于凄苦心境的杜鹃自然是无法理解的。
因此,“不解自宽,徒然相劝,我辈行藏君岂知”三句中,词人以自豪的口吻嘲弄杜鹃太不自爱,不理解词人的“行藏”却要一个劲地“催归”,可笑而白费心血,同时暗示词人坚决不归是要有一番作为的。
最后词人遂乘势就个人进退行藏这一严肃的政治问题,引出结拍三句,表明自己的态度:不是不肯退隐,只是现在还不是时候,要等为国建功立业后才回乡。从而呼应开头,点明题旨,词人在人生道路上的积极进取精神在对杜鹃“抵死催归”的批判中展示无遗,含蓄而令人寻味。
此词上片一开头就对杜鹃提出责问,问它何不归去。接下去以白鹤和玄鸟知返的故事为据,说明杜鹃应该归去的道理,问它因何“身羁荒树,血洒芳枝”。下片又转出新的内容:原来杜鹃之“不归”,是因为它故乡中像诸葛亮、公孙述那样的风云人物如今早已去世,即使回去也无益。于是,词人从中得到启示,决心等打败敌人,立功封侯之后才回福建老家。
全词构思新颖,词句流畅,用典贴切,言情自然,意境深远,围绕杜鹃的叫声及有关传说典故展开联想、进行议论,最后归结到抒写个人的怀抱,从而生发出一个富有积极意义的主题,从侧面表达了词人积极向上的人生态度和力求建功立业的理想,可谓构思新颖而别出心裁。
书莫读,诗莫吟。读书两眼枯见骨,吟诗个字呕出心。
人言读书乐,人言吟诗好。口吻长作秋虫声,只令君瘦令君老。
君瘦君老且勿论,傍人听之亦烦恼。何如闭目坐斋房,下帘扫地自焚香。
听风听雨都有味,健来即行倦来睡。
将进酒,乘大白。砗磲为罂锦作羃,燕京杜康字琥珀。
朱缗三千酒一石,君呼六博我当掷。盘中好采颜如花,鸳鸯分翅真可誇。
壶边小姬拔汉帜,壮士失色从喧哗。拉君髯,劝君酒,人间得失那复有。
男儿运命未亨嘉,张良空槌博浪沙。秦皇按剑搜草泽,竖子来为下邳客。
一朝崛起佐沛公,身骑苍龙被赤舄。灭秦蹙项在掌间,始知桥边老人是黄石。
狂风吹沙黑涨天,天山雪片落酒筵。锦屏绣幕不觉煖,齐讴赵舞绕膝前。
人生遇酒且快饮,当场为乐须少年,何用窘束坐自煎。
阳春岂发断蓬草,白日不照黄垆泉。君不见刘伶好酒无日醒,幕天席地身冥冥。
其妻劝止之,举觞向天白,妇人之言不足听。又不见汉朝公孙称钜公,脱粟不舂为固穷。
规行矩步自衒世,不若为虱处裈中。丈夫所贵岂穷苦,千载倜傥流英风。
人言徐卿是痴儿,袖中吴钩何用为。长安市上歌击筑,坐客知谁高渐离。
我醉且倒黄金罍,世人笑我餔糟而扬醨。吁嗟屈原何清,渔父何卑,鲁连乃蹈东海死。
梅福脱帽青门枝,明朝走马报雠去,襄子桥边人岂知。
我思诸泉,首标正直。嗟兹一勺,涵山之德。虽无异源,亦表殊色。
高人可漱,下民所食。回壑奔溪,宗海是力。谓彼百川,同此无息。
云英英溪堂。正兰馨夕膳,梅点春觞。几度招邀山意,吸嘘湖光。
佳处占,鸥凫乡。看婺星、连宵荧煌。况鱼脍双供,鹿车共挽,膝下有仙郎。
年年祝,慈晖长。看双堤缋幅,淡抹浓妆。最好匊波涤研,临池题香。
还整顿、閒篇章。趁柳阴、篮舆扶将。看家庆屏开,瑶池绮窗春未央。
荷净轩前水浮鸭,翠眉亭下柳藏鸦。亦要丁宁春照管,如何游子不思家。
湘江之水巫山云,朝暮相思那得分。渺渺高堂怨巫女,斑斑楚竹恨湘君。
湘君巫女知何处,水中月色烟中树。只解春来幻作花,不解花飞没春路。
阳台故道竟微茫,黄陵古庙久荒凉。鸳鸯锦水偏齐翼,鹦鹉芳洲空断肠。
断肠复断肠,问君苦不苦?解佩江边忆楚妃,采莲渡口思交甫。
草色如天染绿尘,杨花似雪扑青蘋。水为帝子眼中泪,云是襄王梦里人。
梦里眼中俱不见,非烟非雾犹相眷。十二峰头画不成,三湘七泽俱流遍。
采得蘋花不自由,更何人共木兰舟。曲终歌罢谁无泪,水远山长空独愁。
天边属玉双双起,茜红裙色谁家女?欲言不言来不来,云不成云雨不雨。
烟波尽日浩空津,明月当天似镜新。畴能良夜偏忘夜,若云逢春不怨春。
怨春愁夜何时歇,岁岁春魂化啼渼。鹧鸪啼破九嶷天,王孙泣断苍梧月。
