这阕小词,可以说是一幅情景交融的暮春归舟图,只是其中漾着的意绪,却分外勾人。
词的主体,是船上的人。但船上却只以“一篙”隐过,而通阕词则皆莫不是舟中之“人”眼中之所见,以及身心之所感。
春天已快过去了;楝花风吹得这急。“楝花风”,标明时间已是春末了。因为从“小寒”算起,至第二年的“谷雨”,其中凡八个节气,一百二十日,每五日为一候,每候应以一种届时要开之花,故称为二十四番花信风。其间梅花最先,楝花最后。楝花过后,便已入夏了。此时,他坐在小船上,是在回家去的路上;但人却似乎并不愿意;是以还不时要回过头去看看。但霏霏细雨,夹着漫天杨花,使南北东西,蒙蒙一片。这分明是一个不宜上路的天气,恰如他此时凄迷的心境。如此一来,这“回首”二字就有了着落,也难怪他于“归”不是喜而要着以“催”字了。这催人之风雨,显得极其无情。
分明是“归”,为什么又有这么多的不愿和留恋,诗人没有写,甚至连这心情也只于那“回首”的眼光和“凄迷”的意绪中流露。
这下阕在词的章法上放在最后,在内容上却是词的主体,是最先的存在。然而却在词面上颠倒了次序:将首先出场的却故意隐去,而将之置于下阕补出。
这也难怪,因为主体先自存在,若无感受,自然也就不显主体了。是以词一开头,便是那一个入眼的小小的渔矶上浣衣的女子。“袜罗溅春泥”,固然是系心者未免看得仔细,却也透出了无意中的关爱和怜惜。不知是他想到了他家的她,还是以想到了为之“回首”之处的她。
他还来不及分辨,他乘坐的小舟已冲到了石桥前。所以说是“石桥”的,这是因为板桥是用不着“画”的,能在桥上作浮雕之花纹的,自然是石板架起的拱桥了。昨夜下了一场大雨,溪水涨了,所以石桥也显得“低”了,水急桥低,他得赶紧趴下,于是便打断了他对于那浣衣女子的判断。这一下,人是过桥了,却为读者留下了这一幅谜似的勾人挂念的画。柳絮夹着细雨的迷蒙的溪水上,那溪边的矶头,有浣衣的女子;溪水上正有一只小船,从石桥穿了过去。在这凄迷的空间,也许只有捣衣间断的杵声和着流水的涓涓声,似闹而实静。倒是于这无声的迷蒙之巨大的空间,它所给予人的是一种推不开的怅惘。更妙在它似乎明白,又似乎不明白,只用以构成这一幅淡淡的水粉画,让读者好一个思念。
偶读禅门礼,老赜存清规。鱼鼓钟磬间,细行兼威仪。
能居三板头,可当一住持。破衲受用薄,后来有不知。
子虚乌有,问前生、后世我身何在。谁是主人,谁是客、空处向谁相贷。
意蕊心香,云车风马,都是难酬债。偶然住脚,可知庵在身外。
一切庄列言诠,但增饶舌,转见胸中隘。画取团瓢,归梦里、梦醒思之无奈。
知觉因缘,虚无起灭,甚矣诗人惫。还他一卷,先生无挂无碍。
吴越品茶重龙井,双熏香片来燕京。祁门乌龙上番舶,雨前普洱饶时名。
俄都砖茶近不出,建安小种如瑶琼。碧螺春者推倾国,铁观音若誇莼羹。
平生于茶非酷嗜,所闻若此谁能评?巢国善病苦少睡,正坐好事兼多情。
诗清岂必茶所助,圣俞永叔真齐盟。老坡论茶忽论史,世贤张禹彼独轻。
古今人物等升降,我欲效苏严浊清。
恨千端,愁万点,镇日翠眉敛。痴绝檀奴,傲骨为伊贬。
何当身化文鸳,口衔朱凤,得长骨、暖香云簟。
薄寒酽。新怜病态惊秋,顾影带围减。暗诉衷肠,罗帕泪痕掩。
那堪梅子生仁,桃花著醋,有调笑、舌锋如剑。
海气函秋橘柚黄,满城悲角落微霜。高僧坐上初来客,出世文中最擅场。
载酒游时怜寂寞,怀铅到处记荒凉。蓼莪涕雪因君感,慰读新编第几章。
