此诗写亲眼所见的景象。起句“火山今始见”的一个“始”字,发出了百闻不如一见的慨叹。“突兀蒲昌东”中的“突兀”一词,既勾勒出火焰山巍峨高耸之貌,又描绘出火焰山拔地而起、扶摇直上的宏伟气势。起始二句,气势宏大。
接着“赤焰烧虏云,炎氛蒸塞空”二句继续写火焰山的威势。“虏云”、“塞空”,既表示其空间的高远,又象征着异族活动的天地。而那火焰山的烈焰,却能燃烧那远天的云朵,灼烫的气浪蒸热了广漠的塞空。将火焰山置于广阔的塞空虏云之间,以烘托其热力威猛之势,联想合理,夸张恰到好处,炼字精当,意韵喻长。尤其是一个“烧”字,将火山烈焰指向虏云;一个“蒸”字,使火焰山热气威及远塞,由低向高,由近及远,顺着火焰山热力的漫延,形象地刻划出火焰山名不虚传的威势。这种浪漫主义色彩的夸张,并非不着边际地虚叹,而是基于生活的真实和诗人志向的高远。在这里,诗人没有拘泥于火焰山近景红岩焦土的精雕细刻,而是从远处的“赤焰”和“炎氛”,“虏云”和“塞空”着眼,以山比军、以热喻威,使诗歌饱含深广的意境。
接着,诗人在反问中发出惊叹:“不知阴阳炭,何独烧此中?”西汉贾谊在《鵩鸟赋》中把自然界万物的生成变化比喻成金属的熔铸,岑参此处化用其意,幻化出一种新奇的意境:火炉之大,如天高地阔,燃料之多,集全部阴阳于一地,从而燃着了这座石山。意为火焰山举世无双,为世上万物之佼佼者。
收尾四句:“我来严冬时,山下多炎风。人马尽汗流,孰知造化工!”以反衬手法,再现火焰山威势,一物多咏,造成连贯的气势。诗人自长安来,一路天寒地冻,唯独边塞火山热气蒸人,人和马都大汗淋漓。这种驱寒使热之工,若不是神力造化,人力绝不能能为之。这里,诗人通过亲眼所见和亲身感受,真实地描绘出火焰山奇特怪异的景象和无穷无尽的强大威力。可以想见,来到火焰山前,诗人触景生情,气贯长虹,更加激发了在边塞施展宏图的志向。
北风吹洲渚,十月芦花飞。经年别乡郡,寒冬方始归。
朝发通济桥,暮瞻九华岑。乘潮荡兰桨,烟波愁我心。
家住庐陵近文水,青春为客都城里。常时车马来故人,自拥皋比课童子。
知君力学富诗书,心似閒云随卷舒。夜梦高堂见亲面,晓起归情疾于箭。
嗟予握手未斯须,临岐无那增烦纡。明年春雁联翩过,莫向山中断寄书。
习俗日颓坏,畴能塞其源。自从井牧废,开此争敚门。
救弊岂无术,得君苦难言。田间一卮酒,跽酹苍梧魂。
嗟余遘阳九,弱冠辞枌榆。四方唯伯氏,生死相呴需。
三霜同客闽,二稔并留吴。提携患难间,终始情不渝。
百年指鸿雁,避缴誓相俱。葳蕤荆树枝,何意分中途!
人事与心违,行将归海隅。当著莱子服,去乘尼父桴。
此行隔河山,邈其秦与胡。离亭一杯酒,执袂惨不娱。
去去勿相念,南冠命也夫?九州尚烟尘,念子老江湖。
临歧何以赠,鱼肠金仆姑。东山若再起,持此佐英图。
吹笙古仙人,政要玉棺埋。借问双飞凫,何时离县斋。
好浥清丝绢,轻摩碧玉枝。秋来犹有绿阴时,香袖镇相依。
洗却风中泪,将为月下期。冷閒心事小鬟疑,应有玉人知。
千里投林鸟翮摧,嘤嘤绕树更徘徊。宁知舞蹈衔恩者,才被君侯一怒来。
河伯笑海若,小大固殊料。杂县眩钟鼓,雅音岂不和。
性质阂闻见,俯仰成山河。深识迈当世,薄俗常见呵。
遐哉怀古心,太息竟何如。徙薪不及早,爝火能燎原。
羝羊亦解触,乃自撤其藩。族类既以殊,祸害安忍言。
饥蛟宅深浦,水族无安澜。猛虎在灌林,百兽多忧患。
前谋已无及,后虑宁复论。当断不能断,揖盗徒开门。
