此诗写亲眼所见的景象。起句“火山今始见”的一个“始”字,发出了百闻不如一见的慨叹。“突兀蒲昌东”中的“突兀”一词,既勾勒出火焰山巍峨高耸之貌,又描绘出火焰山拔地而起、扶摇直上的宏伟气势。起始二句,气势宏大。
接着“赤焰烧虏云,炎氛蒸塞空”二句继续写火焰山的威势。“虏云”、“塞空”,既表示其空间的高远,又象征着异族活动的天地。而那火焰山的烈焰,却能燃烧那远天的云朵,灼烫的气浪蒸热了广漠的塞空。将火焰山置于广阔的塞空虏云之间,以烘托其热力威猛之势,联想合理,夸张恰到好处,炼字精当,意韵喻长。尤其是一个“烧”字,将火山烈焰指向虏云;一个“蒸”字,使火焰山热气威及远塞,由低向高,由近及远,顺着火焰山热力的漫延,形象地刻划出火焰山名不虚传的威势。这种浪漫主义色彩的夸张,并非不着边际地虚叹,而是基于生活的真实和诗人志向的高远。在这里,诗人没有拘泥于火焰山近景红岩焦土的精雕细刻,而是从远处的“赤焰”和“炎氛”,“虏云”和“塞空”着眼,以山比军、以热喻威,使诗歌饱含深广的意境。
接着,诗人在反问中发出惊叹:“不知阴阳炭,何独烧此中?”西汉贾谊在《鵩鸟赋》中把自然界万物的生成变化比喻成金属的熔铸,岑参此处化用其意,幻化出一种新奇的意境:火炉之大,如天高地阔,燃料之多,集全部阴阳于一地,从而燃着了这座石山。意为火焰山举世无双,为世上万物之佼佼者。
收尾四句:“我来严冬时,山下多炎风。人马尽汗流,孰知造化工!”以反衬手法,再现火焰山威势,一物多咏,造成连贯的气势。诗人自长安来,一路天寒地冻,唯独边塞火山热气蒸人,人和马都大汗淋漓。这种驱寒使热之工,若不是神力造化,人力绝不能能为之。这里,诗人通过亲眼所见和亲身感受,真实地描绘出火焰山奇特怪异的景象和无穷无尽的强大威力。可以想见,来到火焰山前,诗人触景生情,气贯长虹,更加激发了在边塞施展宏图的志向。
我闻莞尔笑,周虑愧尔言。上古处巢窟,抔饮皆污樽。
冱极阳内伏,石穴多冬暄。豹隐文始泽,龙蛰身乃存。
岂无数尺榱,轻裘吾不温。邈矣箪瓢子,此心期与论。
再休问、愁边鸥鹭,月冷沙昏,梦归何处。故苑沧波,为谁绿到旧游路。
石鳞风起,呜咽作、前秋语。流水不参差,莫涴了、一分尘土。
前度。有天风瑟瑟,日夜步虚来去。新蒲细柳,问谁信、好春无主。
恨双燕、不把斜阳,细说与、碧窗烟雾。只翳镜飞红,遮断凌波新步。
胜境偏从绝徼逢,休言荒僻鲜欢悰。膏腴地不劳农力,粉黛人多擅冶容。
编树为篱乔木古,依山筑室乱云封。乐郊何必输南土,更待弦歌雨化浓。
纵酒观群惠,倏忽四落周。不觉所以然,实非有待游。
相遇皆欢乐,不遇亦不忧。纵影玄空中,两会自然畴。
