此诗写亲眼所见的景象。起句“火山今始见”的一个“始”字,发出了百闻不如一见的慨叹。“突兀蒲昌东”中的“突兀”一词,既勾勒出火焰山巍峨高耸之貌,又描绘出火焰山拔地而起、扶摇直上的宏伟气势。起始二句,气势宏大。
接着“赤焰烧虏云,炎氛蒸塞空”二句继续写火焰山的威势。“虏云”、“塞空”,既表示其空间的高远,又象征着异族活动的天地。而那火焰山的烈焰,却能燃烧那远天的云朵,灼烫的气浪蒸热了广漠的塞空。将火焰山置于广阔的塞空虏云之间,以烘托其热力威猛之势,联想合理,夸张恰到好处,炼字精当,意韵喻长。尤其是一个“烧”字,将火山烈焰指向虏云;一个“蒸”字,使火焰山热气威及远塞,由低向高,由近及远,顺着火焰山热力的漫延,形象地刻划出火焰山名不虚传的威势。这种浪漫主义色彩的夸张,并非不着边际地虚叹,而是基于生活的真实和诗人志向的高远。在这里,诗人没有拘泥于火焰山近景红岩焦土的精雕细刻,而是从远处的“赤焰”和“炎氛”,“虏云”和“塞空”着眼,以山比军、以热喻威,使诗歌饱含深广的意境。
接着,诗人在反问中发出惊叹:“不知阴阳炭,何独烧此中?”西汉贾谊在《鵩鸟赋》中把自然界万物的生成变化比喻成金属的熔铸,岑参此处化用其意,幻化出一种新奇的意境:火炉之大,如天高地阔,燃料之多,集全部阴阳于一地,从而燃着了这座石山。意为火焰山举世无双,为世上万物之佼佼者。
收尾四句:“我来严冬时,山下多炎风。人马尽汗流,孰知造化工!”以反衬手法,再现火焰山威势,一物多咏,造成连贯的气势。诗人自长安来,一路天寒地冻,唯独边塞火山热气蒸人,人和马都大汗淋漓。这种驱寒使热之工,若不是神力造化,人力绝不能能为之。这里,诗人通过亲眼所见和亲身感受,真实地描绘出火焰山奇特怪异的景象和无穷无尽的强大威力。可以想见,来到火焰山前,诗人触景生情,气贯长虹,更加激发了在边塞施展宏图的志向。
火齐宝璎珞,垂于绿茧丝。幽禽都未觉,和露折新枝。
紫气东迎太一峰,翠华飞御猎回中。玄女授符开上策,河宗献宝告成功。
酸寒杜陵老,痛饮遗身世。云安小县曲米春,遥知美味无多子。
犹令此老气如虎,傲兀几以醉为异。争知侯家美酒如江湖,金铛犀杓与之俱。
玉壶晓倾春水决,银槽夜滴秋雨疏。主人文章足宾客,许致曲生来坐侧。
三杯脱帽我家风,渴如旱田占雨虹。冷官如瓶君未见,腹惟贮水冰生面。
鸣鞭走送烦驺辔,坐对朝寒北风起。未欲烦公大作宴,老夫自斟看深浅。
季秋弦望后,轻寒朝夕殊。商人泣纨扇,客子梦罗襦。
忧来自难遣,况复阻川隅。日暮愁阴合,绕树噪寒乌。
濛漠江烟上,苍茫沙屿芜。解缆辞东越,接轴骛西徂。
悬帆似驰骥,飞棹若惊凫。言归游侠窟,方从冠盖衢。
无多觞政客须遵,烟禁才逾十日新。绵雨勒成寒食景,好风吹聚故乡人。
酒如不饮孤良会,花但闻名逗远春。已是匆匆三月尽,未宜愁过浴蚕辰。
晴云散暮霞,落日万山赤。寒风峡中来,吹我江上楫。
峰势截长江,倒影竦双壁。溪声瘦老松,微波荡怪石。
俯疑坤轴崩,仰觉河汉窄。危磴人似猿,绝岸舟如叶。
叠巘结寒姿,岩断孤烟接。密林崖寺古,萝径垂石发。
枉渚鼋鼍骄,澹濧蛟龙沫。显昧理或然,神物含溟漠。
把酒对山公,探幽怀谢客。暌隔未移旬,寸心若积雪。
矧乃览山川,狂歌谁与发。欲寄山阿人,霜花岂堪折。
