让我抓住不放的是“钟山”这个词。后主对“钟山”这个词很有爱,自号钟隐、钟山隐者。“钟山”对后主来说,意味着出世、隐居、清逸。因此联系全文,“钟山”一次并非实指而是虚指。无乃见钟山并非说见不到钟山,而是说无法继续目前这种类似隐居的闲逸的状态。这首诗的中心思想应该是,有一件事他不想去做。不想做的理由是因为环境恶劣,无法像现在这样清逸闲散。
他说“不想去”,意味着有选择的余地。又说不想去的理由是因为“不能这么安逸”,意味着他目前的生活状态是相当安逸舒适的。如果是亡国前后期的作品,是否去汴京,是他可以选择的吗?他当前的生活状态,能用“安逸”来描述吗?显然不能。所以这不是亡国前后的作品。
将这首诗和后主的生平相联系,可以作以下猜测:所谓异国,并非指某个国家,而是指自己灭亡的唐朝。所谓惊涛,并非是说渡江的情景,而是自己现状。所谓钟山,并非是说某座山,而是说隐居的生活。而在后主心目中,隐居不代表清苦,而代表清逸。
远鸿飞送,有倾城玉杵、龙绡踪迹。小字鸳鸯颠倒认,凭仗晶盘凝碧。
密约镌花,深嚬鸯柳。打破春愁国。秋灯分照,短长程已亲历。
为想翠管轻笼,绿窗低唤,软款怜征客。迢递江南天北意。
佳事恰宜今夕。钿合香浓。鸾台云热,狂欲生双翼。
冰蟾遥共,画楼人在吹笛。
相逢倾盖地,回首叹川上。士穷不足怪,但喜气愈王。
凛然岁寒姿,儒林有龙象。栖迟似隐君,矍铄真诗将。
惟应一弹指,欲了四大藏。旧习想冰消,岂复留馀恙。
新篇更纡馀,和气与酝酿。却思东鲁游,几载南阳葬。
风霜摧宰木,日月随过浪。岂期经世心,晚岁成独往。
萧然屋半攲,使我怀抱怆。独有千载传,此事可凭仗。
细观宇宙间,何得复何丧。尚期浮云开,衡岳来见状。
秋壑采兰荪,霜林收栗橡。晓看日浮空,夜赏雪侵帐。
更怜二三友,前山屹相望。文会傥来寻,胜践天所相。
妙理须细论,长歌却雄放。褰裳请勿疑,当仁应不让。
妆罢珠帘捲,窗开万象浓。楼前两三树,树外三两峰。
山光笼树色,翠黛浓如墨。万紫间千红,春风度水国。
花开知春至,花落知春归。众芳竞烂漫,蚨蝶弄花飞。
露醉海棠丝,风摇杨柳絮。一鸟舞帘间,啼破幽绿处。
楚王殊梦幻,色恋此巃嵷。眉黛非关扫,腰纤不入宫。
暮朝安淡宿,云雨自烟空。隐语将无谏,赋才岂擅工。
采药空山归未归,扣门声受雨声围。偎檐两杏垂枝入,故弄拳珠点客衣。