让我抓住不放的是“钟山”这个词。后主对“钟山”这个词很有爱,自号钟隐、钟山隐者。“钟山”对后主来说,意味着出世、隐居、清逸。因此联系全文,“钟山”一次并非实指而是虚指。无乃见钟山并非说见不到钟山,而是说无法继续目前这种类似隐居的闲逸的状态。这首诗的中心思想应该是,有一件事他不想去做。不想做的理由是因为环境恶劣,无法像现在这样清逸闲散。
他说“不想去”,意味着有选择的余地。又说不想去的理由是因为“不能这么安逸”,意味着他目前的生活状态是相当安逸舒适的。如果是亡国前后期的作品,是否去汴京,是他可以选择的吗?他当前的生活状态,能用“安逸”来描述吗?显然不能。所以这不是亡国前后的作品。
将这首诗和后主的生平相联系,可以作以下猜测:所谓异国,并非指某个国家,而是指自己灭亡的唐朝。所谓惊涛,并非是说渡江的情景,而是自己现状。所谓钟山,并非是说某座山,而是说隐居的生活。而在后主心目中,隐居不代表清苦,而代表清逸。
玉河杨柳几春风,回首长安是梦中。别雁有时传塞北,愁云昨夜起天东。
应怀野客歌招隐,肯效文人作送穷。我病欲攻无药石,愧将交谊托微躬。
窥镜见二毛,自怜忧患馀。岂惟壮心尽,方与功名疏。
终岁不捉笔,历时长束书。顾常念绝学,正复伤离居。
忽忽莫自聊,悠悠空岁除。过壮而无闻,我其众人欤。
故人来江南,丹毂映隼旟。尚持平生意,期我相得初。
殷勤作新诗,烂漫联琼琚。溢美及儿曹,伻来问起予。
虽知非其实,但愧情相于。矧乃笔力雄,骎骎逼曹徐。
一读必三叹,何由望储胥。故人昔流落,襟抱久不摅。
乃者始再迁,通直承明庐。苍龙脱韝绁,快马从轻车。
神至气自豪,心广体亦舒。渊源未易测,变化天池鱼。
宁独扬子云,其工似相如。苟能哀憔悴,有似慰空虚。
月寄三四幅,穷愁直见祛。
白头难了看山缘,半日东风又此泉。老句天知还有兴,山灵吾恐亦垂涎。
风花肯揽千人柄,蓬岛犹堪几日仙。笑倒周黄诗与字,醉呼烟艇钓溪边。
名动竹林惟阮籍,气吞湖海有元龙。相逢一醉思茗饮,细故不留云梦胸。
侍臣催讲御阶西,云静觚棱晓色低。天辟神州卑两汉,地连碣石转三齐。
含香昼永閒青琐,视草堂幽湿紫泥。最忆东山老松树,秋风应有鹤来栖。
残月黄昏。看花摇幽砌,风递微凉。无言当薄暮,小立怯空廊。
情滴滴,泪双双,缩地竟何方。望眼穿、山遥水杳,人远天长。
推心知好难偿。记临歧数语,回首神伤。新愁偏叠叠,旧事梦茫茫。
魂已断,意难忘。辘轳百回肠。谅此恨、人间谁解,稽首慈航。
