让我抓住不放的是“钟山”这个词。后主对“钟山”这个词很有爱,自号钟隐、钟山隐者。“钟山”对后主来说,意味着出世、隐居、清逸。因此联系全文,“钟山”一次并非实指而是虚指。无乃见钟山并非说见不到钟山,而是说无法继续目前这种类似隐居的闲逸的状态。这首诗的中心思想应该是,有一件事他不想去做。不想做的理由是因为环境恶劣,无法像现在这样清逸闲散。
他说“不想去”,意味着有选择的余地。又说不想去的理由是因为“不能这么安逸”,意味着他目前的生活状态是相当安逸舒适的。如果是亡国前后期的作品,是否去汴京,是他可以选择的吗?他当前的生活状态,能用“安逸”来描述吗?显然不能。所以这不是亡国前后的作品。
将这首诗和后主的生平相联系,可以作以下猜测:所谓异国,并非指某个国家,而是指自己灭亡的唐朝。所谓惊涛,并非是说渡江的情景,而是自己现状。所谓钟山,并非是说某座山,而是说隐居的生活。而在后主心目中,隐居不代表清苦,而代表清逸。
仆持节朔庭,自燕山向北,部落以三分为率,南人居其二。闻南使过,骈肩引颈,气哽不得语,但泣数行下,或以慨叹,仆每为挥涕惮见也。因作《入塞》纪其事,用示有志节,悯国难者云。
妾在靖康初,胡尘蒙京师。
城陷撞军入,掠去随胡儿。
忽闻南使过,羞顶羖羊皮。
立向最高处,图见汉官仪。
数日望回骑,荐致临风悲。
三道胶西策,详延俯瑞蓂。帝临宣室坐,人拱太微庭。
捷思谁加点,危言自据经。文成洛纸贵,诏下武泥馨。
起草分宫笔,监州驾屏星。心存云气阙,梦绕斧文屏。
南国标江纪,西山占地灵。槛泉通水府,窗户接岩扃。
凉月依滕阁,孤风泊孺亭。案书休犯虑,斋酒且忘形。
界道宫墙紫,规蒲禁地青。归来开院直,鳌顶架沧溟。
忆昔学书剑,北游赋骊驹。逢君大庾岭,倾盖城南隅。
春风三月下章水,看花直过金陵市。金陵风雅盛文儒,汉室西京恐未如。
东阁尽闻开相府,布衣不遣待公车。归来抱策南海曲,两举乡书未蒙录。
落日羞过醉尉亭,闲云独卧王官谷。躬耕下噀岁全荒,垂钓中洲乐偏足。
相逢杯酒日纷纷,四海知心独有君。君今八十吾非少,别后音书那可闻。
王生薄宦离家远,涿邑行人未应返。龙子留都复上书,南来不得寄双鱼。
梅花岭下空相忆,铁汉楼西横浦驿。时来握手定有期,归鸿为我传消息。
无才甘遐遗,因以静自适。长衢去马疏,深巷来辙隔。
雨馀草木长,树杪梨欲坼。烦襟忽然醒,如飨九鼎食。
新凉不嫌贫,于我亦有获。屏书去不观,兀坐面东壁。
水深䵷欲鸣,日入鸟还息。为谢扬子云,无玄安取白。
江汉飞飞鸿雁秋,孤羁未足稻粱谋。谁怜独客悲摇落,梦入寒塘月满洲。
森森邓林木,四序恒青苍。随材就抡择,规矩因圆方。
其中有孤桧,肤理尤坚刚。挺特寡附丽,辛苦受雪霜。
含章少外饰,莫厕栋与梁。美哉连抱姿,而弗登明堂。
永惟松楠侣,耻在槐樗行。志士不苟屈,抚树空徬徨。
白发先朝旧从臣,悬车遍看五湖春。养恬高节矜持重,优老浓恩奉拜频。
每有缁黄谈幻化,可无朱紫问经纶。座中不遇杨开府,肯把平生对客陈。
