惆怅江头几树梅,杖藜行绕去还来。
前时雪压无寻处,昨夜月明依旧开。
折寄遥怜人似玉,相思应恨劫成灰。
沉吟日落寒鸦起,却望柴荆独自回。
满山残雪对虚堂,想似当年辋口庄。
门掩不须垂铁锁,客来聊复共藜床。
故人闻道歌围暖,妙语空传醉墨香。
莫为姬姜厌憔悴,把酒论文话偏长。
这首诗的题目为“次韵雪后书事”。这首诗是一首和诗。和诗是朋友之间用诗相互酬答的一种方式。这种朋友之间的相互酬答,既可以是面对面的,也可以是身在异处通过书信的形式来进行的。根据诗中的“折寄遥怜”、“相思”、“独自回”等词可知,这首诗显然属于后者。这首诗是一首记事诗。诗歌所记何事?且看诗歌本身。
诗歌开首就用一个直接表达感情的词“惆怅”,不仅奠定全诗的感情基调,且获总领全篇之效。此词的作用虽然易解,但问题是,谁人“惆怅”,为何“惆怅”。谁在“惆怅”呢?首句说“惆怅江头几树梅”,莫非梅在惆怅?根据颔联,前时虽曾大雪压梅,然梅已在昨夜雪后绽放枝头,当无惆怅之理由。既然不是梅在惆怅,惆怅的就只能是诗人自己。诗人开篇就说自己“惆怅”,可见其“惆怅”之浓之深。诗人作诗,当蓄积的感情于提笔之际浓烈得难以化解时,便无暇慢条斯理的运用所谓的技巧表达之,而常常在诗歌的开头直接予以发泄,若李白之“大道如青天,我独不得出”(《行路难》),“噫吁戏,危乎高哉”(《蜀道难》),即为此类。然则,诗人为何惆怅?是因为江头只有几树梅,为梅之少而惆怅吗?恐亦不是。为何?因为梅虽是中国古代诗人的爱物,但其诗中的梅多以株,甚至以枝论,若“墙角数枝梅”之类,然未见有诗人因此而惆怅者。因此,朱熹之惆怅当非为梅而为其内心本有之情绪。既然诗人非为梅惆怅,为何要以“江头几树梅”紧承其后?因为诗人要借江头的这几树梅来纾解心中之惆怅。
诗歌第二句云,“杖藜行绕去还来”。“杖藜”者,拐杖也。此句写诗人之行为。诗人手扶拐杖绕行于梅下,去而复来,何也?乃因诗人爱梅,不忍离去耶?此种可能虽不能排除,然结合首句与第三四联看,似理解为诗人因惆怅极深,徘徊难去,更为妥当。
颔联忆寻梅之经历。“前时雪压无寻处”,似为诗人惆怅之因。然昨夜雪停,梅已于月下绽放,因雪无处寻梅的惆怅当烟消云散,何以今日仍惆怅难抑?此句再次表明,诗人的惆怅非为梅也。整联写诗人寻梅之经历,却以“雪压”表现梅生存环境之恶劣,从反面衬托梅冒寒绽放的坚贞品质;且诗人强调梅于月明之夜绽放,乃借明月烘托梅之高洁品格。诗人于此联宕开一笔,不写自己的惆怅,而忆寻梅之经历,既使诗歌在章法上显得摇曳多姿,又为下联写折梅寄意做铺垫。
颈联是理解全诗的关键。上联“折寄遥怜人似玉”,意谓折一枝梅寄送给似玉的远人。问题是,诗人为何将远人比作“玉”?“怜”又当作何解释?有人认为,此处的远人是一位貌美如玉的女子,“怜”是爱的意思。诚恐不妥。首先,一位走路都需手扶杖藜的老者因为思念一位年轻女子而惆怅得在梅下绕去绕来,去而复来,实在有失体统。再者,这样解释与下联“相思应恨劫成灰”在意思上也难以联系起来。“相思应恨劫成灰”应是诗人的想象,是诗人想象远人思念自己时的情状。为什么这么说?因为此句中的一个“应”字。“应”是“应该”的意思,应该怎么怎么,乃是一种推测。此句若写的是诗人自己,当然无需推测;既然用了推测,只能是诗人的想象。诗人想象这个似玉之人在思念自己的时候,心中还有“恨”。“恨”什么?“劫成灰”。从中便可推测,诗人要寄梅与之的人必是经历了某种严重的祸患,因此,诗人想象他在对自己的思念中仍带有怨恨。至此,诗人何以要寄梅与他,何以要喻他为“玉”就明白了。原来诗人是希望他虽经历磨难却能像梅一样坚贞不屈,像玉一样保持高洁人格。原来诗人惆怅并非为自己,而是为朋友;诗人“杖藜行绕去还来”原来是在为朋友忧虑担心。
诗人的忧虑和担心是如此之深,乃至于行绕于梅下“沉吟”而忘记了时间,直至“日落”时寒鸦飞起才被惊醒独自怅然而归。尾联仍重在对诗人行为的描写。“沉吟”描写诗人行绕于梅下满腹心思的样子,再次表现其内心难以排遣的“惆怅”。“独自回”,表现其孓然一身返回时的孤寂落寞。当然,尾联也有对环境的渲染。“日落”、“寒鸦起”一方面渲染环境的冷寂、凄清,烘托诗人内心的孤寂落寞;另一方面也表现了其徘回于梅下时间之长,突出其“惆怅”之深。
这首诗以“书事”为题,句句都是在描写诗人的行为。这些描写为读者展示了一位思念远友,为朋友的遭遇满怀忧虑的老者形象。高考命题人认为这首诗是咏梅诗,实为不妥。咏物诗,所咏之物是整首诗描写的主体,咏物的目的或借物喻人,或托物言志,或兼而有之。这首诗虽然写了梅,却没有对其做正面描写,虽然也表现了梅的品格,目的却不在此。在诗中,梅只是诗人用以慰藉自己鼓励朋友的凭藉,而不是要着意表现的对象。如此,不能说其是咏物诗。
讲帷迟日记花砖,下直归来一惘然。有梦不离香案侧,侍臣那得日高眠。
秋江夕雨霁,微凉生绤衣。云灭青宇空,北鸿众已飞。
鸿飞向南去,而我独不归。我归复何所,长蛟卧寒浦。
将扰东海龙,且骑南山虎。南山虎白额,具区涛可蓦。
题诗悼夫差,具礼谒太伯。麋鹿犹故台,草青霜未白。
亦知旧乡好,奈何怀□适。佛国烟霞深,钱塘早晚到。
灵鹫天竺来,虚壤阁飞峤。藤树各无根,窈入苍厓窍。
白猿宅幽深,秪许胡僧叫。冯君唁许由,楮策北峰头。
月中下桂子,脚底天香浮。忽然望凌霄,馀杭第几桥。
休寻大涤洞,九锁舞翠蛟。神仙固荒芴,妇女太娇娆。
松岭行得得,抵掌俱胝石。天霄佛殿高,雾雨僧廊黑。
昙芳蒋山去,法住甚愿力。长堂粥饭烂,大杓唤人吃。
含晖五凤前,绵云尤可惜。却到天目峰,有径近能通。
著市据师子,开山自妙公。本也亦奇士,说法如建水。
长恨不见渠,白发客如此。衣具㙮拜骨,崖栖翔老鹘。
向来经行处,菅草复已没。灊山千顷潭,古刹临崎嵌。
长鱼一丈五,吐气湿成岚。东蹋青浪堆,江流万折回。
须兴大禹问,无为句践哀。西施浣纱处,行行过日铸。
茶生如谷芽,细摘为之住。山庵老布衲,解道吃茶去。
樗蒲与黄沙,溪山转复嘉。天开四明洞,颇多莲社家。
大士翁为姓,斋馈尽礼敬。释包天姥云,结履采药径。
苍颠即仰上,滕?筑颔项。朝彩发春好,春香擢浩荡。
径二三五宿,直万八千丈。刘阮桃如瓜,溪饭熟胡麻。
石桥罗汉果,晨供退灵蛇。金地况不遥,定光摇手招。
最上是华顶,夜半见海潮。海潮何由见,日浴金幢见。
日中鸡一鸣,天下听鸡声。人间何万众,昏梦一齐惊。
屠贩杂舆马,同是起交征。山高夏重褐,山半蛭缀蠛。
不如山下人,徵繇啼饿杀。迤?下赤城,仓茫丹凤鸣。
昔年骑虎人,饶舌说两生。至今闾丘守,合掌跽岩扃。
鸣岩声在足,寒岩石为屋。古县古□丹,石钟巢宿蝠。
神僧踞蛇口,野媪脱鱼腹。水落空石滩,□□犹在陆。
桃花入百步,且过仙人渡。张公一匊水,黥去面如故。
天台仙佛窟,乡梦何超忽。白玉未归人,黄金果何物。
呕血赋长诗,搔头惜断丝。还知雁荡去,重有龙河期。
东瓯地接连,南闽道逶蛇。古师雪峰老,请客木丸儿。
万里倘可遣,题书慰相思。
占得夕阳多,宝塔峨峨。须臾又是一轮过。白地光明都入画,树影婆娑。
寂寂奈愁何,日月如梭。急须小酌洗香螺,生怕晨钟容易响,酒也蹉跎。
莫笑鹑衣结,寒来便负暾。桂枝香欲动,阳焰影频翻。
冷眼曾空世,忘机亦灌园。寥寥泉石下,有客到蓬门。