惆怅江头几树梅，杖藜行绕去还来。
前时雪压无寻处，昨夜月明依旧开。
折寄遥怜人似玉，相思应恨劫成灰。
沉吟日落寒鸦起，却望柴荆独自回。
满山残雪对虚堂，想似当年辋口庄。
门掩不须垂铁锁，客来聊复共藜床。
故人闻道歌围暖，妙语空传醉墨香。
莫为姬姜厌憔悴，把酒论文话偏长。
译文与注释
鉴赏
这首诗的题目为“次韵雪后书事”。这首诗是一首和诗。和诗是朋友之间用诗相互酬答的一种方式。这种朋友之间的相互酬答，既可以是面对面的，也可以是身在异处通过书信的形式来进行的。根据诗中的“折寄遥怜”、“相思”、“独自回”等词可知，这首诗显然属于后者。这首诗是一首记事诗。诗歌所记何事？且看诗歌本身。
诗歌开首就用一个直接表达感情的词“惆怅”，不仅奠定全诗的感情基调，且获总领全篇之效。此词的作用虽然易解，但问题是，谁人“惆怅”，为何“惆怅”。谁在“惆怅”呢？首句说“惆怅江头几树梅”，莫非梅在惆怅？根据颔联，前时虽曾大雪压梅，然梅已在昨夜雪后绽放枝头，当无惆怅之理由。既然不是梅在惆怅，惆怅的就只能是诗人自己。诗人开篇就说自己“惆怅”，可见其“惆怅”之浓之深。诗人作诗，当蓄积的感情于提笔之际浓烈得难以化解时，便无暇慢条斯理的运用所谓的技巧表达之，而常常在诗歌的开头直接予以发泄，若李白之“大道如青天，我独不得出”（《行路难》），“噫吁戏，危乎高哉”（《蜀道难》），即为此类。然则，诗人为何惆怅？是因为江头只有几树梅，为梅之少而惆怅吗？恐亦不是。为何？因为梅虽是中国古代诗人的爱物，但其诗中的梅多以株，甚至以枝论，若“墙角数枝梅”之类，然未见有诗人因此而惆怅者。因此，朱熹之惆怅当非为梅而为其内心本有之情绪。既然诗人非为梅惆怅，为何要以“江头几树梅”紧承其后？因为诗人要借江头的这几树梅来纾解心中之惆怅。
诗歌第二句云，“杖藜行绕去还来”。“杖藜”者，拐杖也。此句写诗人之行为。诗人手扶拐杖绕行于梅下，去而复来，何也？乃因诗人爱梅，不忍离去耶？此种可能虽不能排除，然结合首句与第三四联看，似理解为诗人因惆怅极深，徘徊难去，更为妥当。
颔联忆寻梅之经历。“前时雪压无寻处”，似为诗人惆怅之因。然昨夜雪停，梅已于月下绽放，因雪无处寻梅的惆怅当烟消云散，何以今日仍惆怅难抑？此句再次表明，诗人的惆怅非为梅也。整联写诗人寻梅之经历，却以“雪压”表现梅生存环境之恶劣，从反面衬托梅冒寒绽放的坚贞品质；且诗人强调梅于月明之夜绽放，乃借明月烘托梅之高洁品格。诗人于此联宕开一笔，不写自己的惆怅，而忆寻梅之经历，既使诗歌在章法上显得摇曳多姿，又为下联写折梅寄意做铺垫。
颈联是理解全诗的关键。上联“折寄遥怜人似玉”，意谓折一枝梅寄送给似玉的远人。问题是，诗人为何将远人比作“玉”？“怜”又当作何解释？有人认为，此处的远人是一位貌美如玉的女子，“怜”是爱的意思。诚恐不妥。首先，一位走路都需手扶杖藜的老者因为思念一位年轻女子而惆怅得在梅下绕去绕来，去而复来，实在有失体统。再者，这样解释与下联“相思应恨劫成灰”在意思上也难以联系起来。“相思应恨劫成灰”应是诗人的想象，是诗人想象远人思念自己时的情状。为什么这么说？因为此句中的一个“应”字。“应”是“应该”的意思，应该怎么怎么，乃是一种推测。此句若写的是诗人自己，当然无需推测；既然用了推测，只能是诗人的想象。诗人想象这个似玉之人在思念自己的时候，心中还有“恨”。“恨”什么？“劫成灰”。从中便可推测，诗人要寄梅与之的人必是经历了某种严重的祸患，因此，诗人想象他在对自己的思念中仍带有怨恨。至此，诗人何以要寄梅与他，何以要喻他为“玉”就明白了。原来诗人是希望他虽经历磨难却能像梅一样坚贞不屈，像玉一样保持高洁人格。原来诗人惆怅并非为自己，而是为朋友；诗人“杖藜行绕去还来”原来是在为朋友忧虑担心。
诗人的忧虑和担心是如此之深，乃至于行绕于梅下“沉吟”而忘记了时间，直至“日落”时寒鸦飞起才被惊醒独自怅然而归。尾联仍重在对诗人行为的描写。“沉吟”描写诗人行绕于梅下满腹心思的样子，再次表现其内心难以排遣的“惆怅”。“独自回”，表现其孓然一身返回时的孤寂落寞。当然，尾联也有对环境的渲染。“日落”、“寒鸦起”一方面渲染环境的冷寂、凄清，烘托诗人内心的孤寂落寞；另一方面也表现了其徘回于梅下时间之长，突出其“惆怅”之深。
这首诗以“书事”为题，句句都是在描写诗人的行为。这些描写为读者展示了一位思念远友，为朋友的遭遇满怀忧虑的老者形象。高考命题人认为这首诗是咏梅诗，实为不妥。咏物诗，所咏之物是整首诗描写的主体，咏物的目的或借物喻人，或托物言志，或兼而有之。这首诗虽然写了梅，却没有对其做正面描写，虽然也表现了梅的品格，目的却不在此。在诗中，梅只是诗人用以慰藉自己鼓励朋友的凭藉，而不是要着意表现的对象。如此，不能说其是咏物诗。
永州之野产异蛇：黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘疠，去死肌，杀三虫。其始太医以王命聚之，岁赋其二。募有能捕之者，当其租入。永之人争奔走焉。
有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”言之貌若甚戚者。余悲之，且曰：“若毒之乎？余将告于莅事者，更若役，复若赋，则何如？”蒋氏大戚，汪然出涕，曰：“君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役，则久已病矣。自吾氏三世居是乡，积于今六十岁矣。而乡邻之生日蹙，殚其地之出，竭其庐之入。号呼而转徙，饥渴而顿踣。触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者，相藉也。曩与吾祖居者，今其室十无一焉。与吾父居者，今其室十无二三焉。与吾居十二年者，今其室十无四五焉。非死则徙尔，而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北；哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉。今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒耶？”
余闻而愈悲，孔子曰：“苛政猛于虎也！”吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。
（饥渴而顿踣 一作：饿渴）
曲池鱼自乐，丛桂鸟频吟。今日中兴运，犹怀翰墨林。
楚宫吴苑草茸茸，恋芳丛，绕游蜂，料得来年，相见画屏中。人自伤心花自笑，凭燕子，舞东风。
霜风吹帘栊，天高明星晞。邻鸡三号呼，林乌皆惊飞。
严城开重门，危冠驰轻肥。疏慵徒安眠，隆冬方无依。
荒山老柏蘖拥肿，相伴丑石反成妍。有人披图笑领似，不才如我终天年。
昔在山水乐，往往失意人。公今弦歌馀，乃复于此亲。
搜罗既奇胜，落笔为写真。文章复何似，高处殆先秦。
之子华簪裔，箪瓢祇晏如。为郎应驻辇，延客愧无车。
早托襟期合，能容礼法疏。一灯何日共？料理读残书。
一入招提境，浑忘尘世踪。昙花飞扑马，法雨洒降龙。
台殿丹青古，林峦紫翠重。香朝常供佛，齐午不鸣钟。
梅蕊晴薰雪，葭灰暖逼冬。追陪人杂遝，语笑气从容。
鹿女衔花献，山僧煮茗供。静中闻一鸟，幽处见双松。
览胜贪如画，谈玄悟彼宗。题诗纪良会，红日转西峰。
过江访名流，长衢硙春雪。荦确双屐鸣，洒裘见飘撇。
芜城记识君，怀抱为君竭。淮阴复判袂，离怀剧纷折。
日月忽不居，三年忧惙惙。鱼素一再通，慰寄亦更迭。
岁寒一寸心，相期无作辍。我泛楚江来，相思肠百结。
今日叩君门，拜君谢久别。隔牖竹风惊，排檐冰溜咽。
围炉话一镫，佳吐霏如屑。桐城戴褐夫，笔如剑砥锷。
洒洒千万言，才大罔羁缚。怀宁刘古塘，五字妙绰约。
陶镕汉魏间，峻洁不苶弱。君常评两君，爱其态磅礴。
无意附时贤，有眼到古作。充其笔所至，直欲无空阔。
鲰生抱痂癖，枯吟穷錾凿。摛辞乏精英，冥搜滞糟粕。
自顾意不强，足供人嗢噱。君独谓不然，试学二子学。
胡不读《离骚》，二百再咀嚼。排奡入贴妥，纤艳归淡泊。
我初不子欺，子无宿我诺。
邹峄野火焚，会稽残字假。不见秦代碑，犹见秦宫瓦。
萯阳云树暗，兰池烟草萋。不见秦宫瓦，乃见秦沟泥。
沟泥亦非泥，洗妆渍粉泽。脂红与黛翠，残香敛魂魄。
祖龙平六国，后宫罗婵娟。永巷等阴隧，不见卅六年。
清渭涨腻流，远绕骊山路。此砖何自得，应近骊山树。
建业印模糊，铁厓书妩媚。何如青陵台，驳落苔花翠。
秦云不可见，秦月犹在空。寂寂澄心堂，郁郁阿房宫。
一犁还又耕春后，三白曾来醉腊前。
自笑挂冠林下客，获陪挥尘坐中贤。
绝嫌幻色撩人思，快睹晴川远接天。
漂泊天南久。讯征鸿，故人何似，别时诗瘦。为说蓼莪初废咏，血渍夜台应透。
料鸡骨、那堪长守。急趁归航相慰藉，素车迟，不及飙轮骤。
空饮恨，范张友。
招邀尚记黄花候。镇流连，蒲帆夜月，竹窗清昼。吟到伤心千古曲，清泪一时盈袖。
更齿冷、蝇营狗苟。我有新诗君未见，尽长歌，骂座还闻否。
弦已断，臆难剖。
