这是一首怀友诗。陈伯玑名允衡,江西建昌人,与作者称得上知音。正当初春时节,五万复苏,柳枝新绿。作者见柳树而思好友,所以写下这首抒情之作。
“东风作意吹杨柳,绿到芜城第几桥?”以乐景写哀情和煦的春风情意绵绵地吹拂着青青杨柳,在这柔柔春光中,绿意铺展开来。优美的景致反衬出思念之情的忧伤,而这忧伤中又带着丝丝甜意,这真是“甜蜜的忧愁”。“绿到芜城第几桥?”以设问句式提出,显得别有情趣:杨柳该是绿到当年话别的桥头了吧?“芜城”即指扬州。东风杨柳等景物渲染出一种美好的氛围,绿满天涯的景象更是烘托出一种旷远的境界。
于是就有了“欲折一枝寄相忆”的念头。折杨柳赠别是古来风俗,诗人循此古风,欲折一枝而赠与友人,以寄相忆之情,这是很自然的,未足称奇。但本句的意义承接和构思之所以显得平平,正是为了突出下一句的神来之笔。“隔江残笛雨潇潇”,这是本诗的精华所在,最能体现诗人所标举的“神韵”究竟为何物,最耐人寻味:正当诗人动起相忆之念时,从长江的对岸,也传来了断断续续的笛声。这笛声在此际出现,显得多么发人遐思!或许,这是知心的好友心有灵犀一点通,虽然为大江所阻,但他们心气相通,好友已想到了诗人正在忆念自己,故虽然东风还只绿到芜城,杨柳还未出现于金陵,他也为了回报诗人的相思,吹奏起了清越的长笛。若确是如此,诗人自该是激动万分了,但在末句中,却没有丝毫激动的情绪,只有一片惆怅的烟雾:毕竟这笛声是“残笛”,被潇潇的江天细雨吹打得零散不成乐章了,诗人辨不出那是不是友人惯吹的曲子,也听不分明笛声里有怎样的心曲包含着,他闻笛时的心情,也一如春雨一般迷茫惆怅。
整首诗寓情于景,情景交融。作者把自己对于友人的深切思念之情寄寓在东风、杨柳、隐隐笛音、潇潇春雨等景物之中,深沉的情感与清丽而优美的景物融为一体,蕴意绵长,言近旨远。
造字鬼夜哭,所以示悲悯。众生殉文字,蚩蚩一何蠢!
可怜古文人,日夕雕肝肾。俪语配华叶,单词画蚯蚓。
古近辨诗体,长短成曲引。洎乎制义兴,卷轴车连轸。
常恐后人体,变态犹未尽。吁嗟东京后,世苶文益振。
文胜失则弱,体竭势已窘。后有王者兴,张纲维贤俊。
决不以文章,此语吾敢信。但念废弃后,巧拙同泯泯。
欲求覆酱瓿,已难拾灰烬。我今展卷吟,徒使后人哂。
涂中岁遒尽,江影暮澄凝。柏酒惟宗武,河梁似李陵。
问津田叟傲,捩柂长年能。系缆才沙觜,人家已上灯。
抟沙尽力苦难合,谁识同心利断金?白发老臣肠欲断,忍看民社付浮沈。
鼎足相吞势未分,谁能倾盖得将军。曹吴不是中原手,天下英雄有使君。
月白西南星宿稀,巷无行人蝙蝠飞。步檐萧萧露沾衣,目断天涯遍芳草,王孙不归春自归。
颜子当我时,怡然顺化理。贾生在我时,悲天哭不已。
颜子固宜笑,哭者亦自喜。而我于此时,饮食孩稚耳。
假为失呼吸,千载宁有己。而我亦不病,不病尔将俚。
勖哉劳肾肝,弗怖落其齿。天寿众人命,尔当屈一指。
两岁课一熟,双日行百里。天下忧伤人,尔福亦已侈。
尔无一行足,感悽又何以。戒哉令誉乘驩来,誉来汲汲思二子。
