人到晚年了,还要苟且偷生,被迫还家只觉了无欢趣。
孩子整日缠在我膝旁,寸步不离,害怕我回家没几天又要离开。
回想起前一年六七月间为了纳凉,故意绕着池边树漫步的情景,不禁忧从中来,百感交集。
一阵凉风吹来,更觉自己报国无门,百感交集,备受煎熬。
幸好秋收已毕,虽然新酒未曾酿出,却计日可待,似乎可感到它从糟床汩汩流出。
现在这些酒已足够喝的了,姑且用它来慰藉年老的自己吧。
晚岁:即老年。
迫偷生:国难当头,却回家过日子,是苟且偷生;但这是唐肃宗下令让他回家的,本非自愿,可以说出于被迫。
少欢趣:正因为杜甫认为当此万方多难的时候却待在家里是一种可耻的偷生,所以感到“少欢趣”。少字有分寸,不是没有。
畏我:是说娇儿见我不高兴,有点怕我。
复:又。
却去:步步退却地离开,显出娇儿面对杜甫的害怕而不理解的神态。一说此句当在“畏”字读断,是上一下四的句法,“却”字作“即”字讲,却去,犹即去或便去,是说孩子们怕爸爸回家不几天就又要走了,因为他们已发觉爸爸的“少欢趣”。
忆昔:回想去年在此地安家时,正是暑夏六七月间。
追凉:寻找凉快的地方。
萧萧:兼写落叶。
抚事:思量当前国事。
煎百虑:受种种忧虑的煎熬。
糟床:即酒醡。
注:流也,指酒。
斟酌:酒倒在酒杯里慢慢喝。
且:姑且。
用:用来。
迟暮:指老年。
这首诗写诗人得还家以后的苦闷和矛盾心情,表达出作者身处乱世有心报国而不甘心苟且偷生的心态。
对于一个忧乐关乎天下的诗人来说,相逢时的喜悦是短暂的。“晚岁迫偷生,还家少欢趣。”居定之后,诗人的报国壮志重新高涨,对大唐江山的忧患渐渐冲淡了相逢的喜悦。正值国难当头,民不聊生之际,诗人却守着一方小家庭,诗人意识到这种现状无异于苟且偷生。作者曾经豪情满志地立下“致君尧舜上,再使风俗淳”的志向,在金戈铁马、烽火狼烟中淹没,壮志未酬的苦闷使诗人的脸庞上不再有笑容,日子久了,连孩子也察觉父亲的变化。“娇儿不离膝,畏我复却去”,看着父亲日渐愁苦的脸,懂事的孩子知道父亲又在操虑国事了,担心父亲为了理想再度离家而去,于是,孩子们每日守护在父亲左右,珍惜和父亲在一起的每时每刻。
“忆昔好追凉,故绕池边树。萧萧北风劲,抚事煎百虑。”诗人用今昔对比来寄托胸中苦闷,叙事中穿插写景。“萧萧北风”大大添加了悲苦的氛围,也强化了“百虑”的深沉,其中一个“煎”字,给读者留下想象的空间。
作为一个伟大的爱国文人,当理想与现实的矛盾无法解决时,诗人内心开始变得极度焦灼不安,诗人需要寻求一个突破口来倾泄胸中郁结的情绪。千百年来,无数失意文人与酒结下了不解之缘。在诗中,杜甫也不约而同地发出感慨:“赖知禾黍收,已觉糟床注。如今足斟酌,且用慰迟暮。”诗人名在写酒,实为说愁。它是诗人百般无奈下的愤激之辞,迟暮之年,壮志难伸,激愤难谴,“且用”二字将诗人有千万般无奈与痛楚要急于倾泻的心情表达了出来,这正应了李白的那句“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”。
米家父子皆好奇,戏弄笔墨女小儿。三百年来传几手,坐见销铄同春澌。
丹青驰誉士所耻,勉强徇物宁非痴。苍梧之山郁?嶬,重华往矣空寒飔。
猿啼凤去竹迸泪,白日惨淡令人悲。潇湘洞庭连鄂渚,江汉波涛动荆楚。
不见轩辕张乐时,水妃怨泣鲛人语。问君此图何处得,中有远意众莫识。
君不见岐阳石鼓字泯灭,千载犹为人爱惜。
衡岳山中老道人,一龛一衲足容身。禅林出定云生室,诗境行吟清入神。
瓶水不凝霞气暖,石门长埽虎蹄新。只应煨芋烧茶外,乞火时时到寺邻。
落日枫江水似苔,画船挝鼓大帆开。柏台一夜清霜重,并逐秋风白雁来。
老病不得归,独处常戚戚。二子江南来,眼暗初未识。
生常戒垂堂,肌肉如雪白。一月长途间,海风吹尽黑。
买酒为相劳,问荅向中夕。迢迢汉阳簿,春来断消息。
阿宣在母傍,颇知工翰墨。艰难且拨弃,倏使沈忧释。
所愧无定居,百岁半为客。经营须及早,尚爱龙湫僻。
况近读书台,云销四山碧。泉深出丹砂,地冷多琥珀。
既非匡世资,庶遂陶阮逸。良辰戒僮仆,匆匆又南北。
五月方郁蒸,日气成霞赤。出入非所宜,川陆慎所历。
惜别岂无泪,向汝难再滴。秋江有鲈鱼,当挂吴淞席。
市远人稀,林深犬吠,山连水村幽寂。田里安閒,东邻西舍,准拟醉时欢适。
社祈雩祷。有箫鼓、喧天吹击。宿雨新晴垄头,閒看露桑风麦。
无端晴亭莫驿。恨连年、此时行役。何似临流萧散,缓衣轻帻。
炊黍烹鸡自劳,有脆绿、甘红荐芳液。梦里春泉,糟床夜滴。
欲追河朔一时游,曾效兰亭泛曲流。闻说仙岩为绝胜,喜同高客共探幽。
清风未挹先蠲渴,灵地将登已觉秋。幸有兵厨三雅酝,论文应饮百杯不。
旧游如梦南湖路,华闲也会舣棹。桂楫偕游,松也共醉,君悲今番吟眺。
如何忘了。有善饭廉颇,也堪同调。一榻清风,恁般偏我已堪恼。
相夸还更示我,把联吟秀句,取次赍到。字里华香,行闲酒气,险把衰翁熏倒。
秋光正好。趁月晓风清,更偕华笑。补过心虔,买舟须要早。
自少不出门,岂识天涯阻。郎欲上青霄,舟系江之浒。
从容对我言,慷慨无多语。妾亦不知愁,率尔聊相许。
风雨近深更,闻鸡还起舞。酌酒壮行装,薄劝三杯住。
执手问归期,笑指相如柱。匆匆分袂间,对面无分付。
上马出门行,马首犹一顾。归来心始忧,此别何仓遽。
孤灯耿兰房,滚滚流光度。记得别君初,黄花冒寒露。
此日又春回,绿柳阴如雾。登堂拜问姑,郎行何久处。
姑愁颜强笑,神京八千路。闻语暗心惊,低头泪如雨。
那知大丈夫,一别轻如羽。妾欲寄新衣,肥瘦应如故。
消息两茫然,鹊语空相误。欲上望夫山,愁心不成步。
清宵欲望之,东西忽迷路。何敢怨归迟,愿接夔龙武。
仗剑向南面,风光应未暮。却恐凤书严,致身归圣主。
草色上空阶,衡门疏旧屦。郎兮归去来,毋为功名苦。
