诗的开头“欲别”二字,紧扣题中“别离”,同时也为以下人物的言行点明背景。“牵郎衣”的主语自然是诗中的女主人公,她之所以要“牵郎衣”,主要是为了使“欲别”将行的丈夫能暂停片刻,听一听她诉说自己的心里话;另外,从这急切、娇憨的动作中,也流露出女主人公对丈夫的依恋亲密之情。
女主人公一边牵着郎衣,一边娇憨地问:“郎今到何处”?在一般情况下,千言万语都该在临行之前说过了,至少也不会等到“欲别”之际才问“到何处”,这似乎不合常规。但是,联系第四句来看,便可知道使她忐忑不安的并不是不知“到何处”的问题,而是担心他去 “临邛”,那才是她真正急于要说而又一直难于启齿的话。“郎今到何处”,问得多余,却又问得巧妙。
第三句宕开一笔,转到归期,按照常情,该是盼郎早归,然而她却偏说“不恨”。这个“不恨”,联系到第四句中诗人引用司马相如和卓文君的典故,便可知她是怕男主人公去觅新欢。可见“不恨归来迟”,隐含着女子痛苦的真情,“不恨”,不是反语,也不是矫情,而是真情,是愿以两地相思的痛苦赢得彼此永远相爱的真情,她先如此真诚地让一步,献上一颗深情诚挚的心,最后再道出那难以启齿的希望和请求 “莫向临邛去”。其用心之良苦,可谓“诗从肺腑出,出则愁肺腑”(苏轼《读孟东野诗》)。
诗的前三句拐弯抹角,都是为了引出第四句,第四句才是“谜底”,才是全诗的出发点和归宿,只有抓住它才能真正地领会前三句,咀嚼出全诗的情韵。
诗人用这种回环婉曲、欲进先退、摇曳生情的笔触,熟练而又细腻地刻画出女主人公在希求美满爱情生活的同时又隐含着忧虑不安的心理,并从这个矛盾之中显示了她的坚贞诚挚、隐忍克制的品格。全诗言简意丰,隽永深厚,耐人寻味。
久客殊念家,归途渺江汉。是身如浮云,罹此无穷患。
今夕定何夕,一酌千忧散。从兹日曛酣,此意君莫间。
蛛网冰徽不复开,等閒魂梦可曾来。鸟啼花落伤心事,惆怅东风唤不回。
山门突兀迎诸峰,曲廊阴合双白松。蟠根下固穴泉石,直干上走缠虬龙。
支撑太古驻日色,泛扫碧落窥云容。流胶入地互凝结,元气护顶相交冲。
昨来对此忘坐卧,夜半独起无人踪。海涛乍惊泻岩壑,天风直与开心胸。
灯光深閟佛殿黑,星影寂照僧寮重。因思前代巨珰盛,祝釐争致金钱供。
琳宫绀宇不可数,未审物力来何从。丰碑久蚀赑屃倒,惟有两树留秦封。
笙箫遥接鸾鹤下,烟露近承霄汉浓。投阶败鳞自斑剥,梳空香叶犹丰茸。
经声梵语有时出,山妖木魅何由逢。冰霜已历千百载,天年幸保经春冬。
扶持倘非龙象力,枝柯那得余横纵。
闻道昆崙北,风尘避仆洼。至今悲汉节,不合度流沙。
大仪在御,皇圣居贞。旁缉民纪,仰纬天经。物资感变,神以瑞形。
川无遁宝,山不閟灵。亦既戒装,皇心载远。夕怅亭皋,晨仪禁苑。
神行景惊,发自灵阃。对宴感分,瞻秋悼晚。
龙生别我当为客,青波平挂章江席。同时李子平远游,书剑苍茫无所适。
良夜迢迢接深语,此时愁坐扬云宅。两君三十同不官,大壑楩楠天所惜。
东南民气复萧瑟,惨淡空怀济时策。高名落拓难弃置,犹与诸侯掌书记。
洞庭有客方归来,憔悴青衫不如意。槭槭芳洲吊祢衡,长江浪急空山平。
夏口萧条托黄祖,庸才敢与孙郎争。书生傲睨当时事,塞默无言有深意。
祇将词赋掩奇才,肯向荆州出奇计。文章得祸非所料,孔公叹息曹公笑。
蹭蹬于今又一时,掉头誓拟终屠钓。彭蠡湖外鼓声死,江风夜起黄州水。
坚壁同时走督师,旌节相望二千里。君今投分向人间,挟策何曾敢一言。
衣冠南渡荆扬远,鼓角西来江汉翻。黄昏尘满别云暗,送子归来方闭门。
