诗的开头“欲别”二字,紧扣题中“别离”,同时也为以下人物的言行点明背景。“牵郎衣”的主语自然是诗中的女主人公,她之所以要“牵郎衣”,主要是为了使“欲别”将行的丈夫能暂停片刻,听一听她诉说自己的心里话;另外,从这急切、娇憨的动作中,也流露出女主人公对丈夫的依恋亲密之情。
女主人公一边牵着郎衣,一边娇憨地问:“郎今到何处”?在一般情况下,千言万语都该在临行之前说过了,至少也不会等到“欲别”之际才问“到何处”,这似乎不合常规。但是,联系第四句来看,便可知道使她忐忑不安的并不是不知“到何处”的问题,而是担心他去 “临邛”,那才是她真正急于要说而又一直难于启齿的话。“郎今到何处”,问得多余,却又问得巧妙。
第三句宕开一笔,转到归期,按照常情,该是盼郎早归,然而她却偏说“不恨”。这个“不恨”,联系到第四句中诗人引用司马相如和卓文君的典故,便可知她是怕男主人公去觅新欢。可见“不恨归来迟”,隐含着女子痛苦的真情,“不恨”,不是反语,也不是矫情,而是真情,是愿以两地相思的痛苦赢得彼此永远相爱的真情,她先如此真诚地让一步,献上一颗深情诚挚的心,最后再道出那难以启齿的希望和请求 “莫向临邛去”。其用心之良苦,可谓“诗从肺腑出,出则愁肺腑”(苏轼《读孟东野诗》)。
诗的前三句拐弯抹角,都是为了引出第四句,第四句才是“谜底”,才是全诗的出发点和归宿,只有抓住它才能真正地领会前三句,咀嚼出全诗的情韵。
诗人用这种回环婉曲、欲进先退、摇曳生情的笔触,熟练而又细腻地刻画出女主人公在希求美满爱情生活的同时又隐含着忧虑不安的心理,并从这个矛盾之中显示了她的坚贞诚挚、隐忍克制的品格。全诗言简意丰,隽永深厚,耐人寻味。
和靖湖边冷笑人,白头来恋属车尘。此行莫与孤山诀,重见除非是后身。
帘外游丝飞去了。打叠闲愁,断送啼莺晓。一曲画栏银月小,玳床人倦残春杳。
生怕金铃催宿鸟。叫过三更,月与花都少。斜倚博山幽恨悄。
双眉做就堆烦恼。
公归止信宿,予饯苦淹后。耿耿徒忧伤,役役定谁咎。
忆昔承明直,相企亦已厚。公念薄绮纨,予质等蒲柳。
虽能慎初服,终恐易衰朽。乐游观五陵,气候稍非旧。
叹息君子陈,宵兴望南斗。
数笏立当户,苍然古色幽。琴书能养性,云水快迎眸。
懔懔承先训,孜孜勉自修。斜阳照林杪,小坐且句留。
宝剑金符笑此身,灞陵今是旧将军。榻前未上征辽疏,囊底空留谕蜀文。
七十亲闱双鬓雪,八千客路一鞭云。何时归棹烟江上,閒对沙鸥洗瘴氛。
夫子怜飘泊,相邀过草堂。尊浮桑落酒,鸟出雪衣娘。
石色寒侵户,苔香细入床。醉来如意舞,容得旧疏狂。
微臣叨扈紫宸仪,载道欢歌利见词。帐殿千峰森屏翰,辕门万骑拥旌旗。
皇图奕叶根源地,圣孝精禋雨露期。沕穆龙宫肃瞻对,七陵松柏郁迟迟。
共有乘桴兴,曾邀作伴归。海云供画本,番雀识儒衣。
为我瓜期误,劳君鹤梦违。衙斋似僧舍,岁莫好相依。
铜环络鼓声鼕鼕,斜街列幕千炬红。有美一人短妆束,蛮靴秃袖娇玲珑。
五花璀璨红丝绦,欻然崷崒胡青骢。万人空巷神色竦,绝技远致东海东。
矫如公孙舞剑器,疾如越女刺猿公。侧如大漠盘饥隼,回似洛浦翩惊鸿。
霜蹄蹴蹋乱寒雾,玉佩叮当来天风。冰肌腻粉益妩媚,盈盈秋水回双瞳。
须臾忽作散花舞,使我神眩心忧忡。筝琶幽调一时寂,屹立不动如山容。
参鸾驾虬何足数,湘灵凝怨云和降。古来木兰从军曲,千里明驼汗血功。
隐娘黑卫迢迢去,挟弹夫婿真乘龙。美人名马俱卓越,巾帼乃有此英雄。
长歌为我一纵辔,入门吐气如长虹。
到老不曾开语路,临行回首却叮咛。深深海底犹嫌浅,直向金刚水际行。
