诗的开头“欲别”二字,紧扣题中“别离”,同时也为以下人物的言行点明背景。“牵郎衣”的主语自然是诗中的女主人公,她之所以要“牵郎衣”,主要是为了使“欲别”将行的丈夫能暂停片刻,听一听她诉说自己的心里话;另外,从这急切、娇憨的动作中,也流露出女主人公对丈夫的依恋亲密之情。
女主人公一边牵着郎衣,一边娇憨地问:“郎今到何处”?在一般情况下,千言万语都该在临行之前说过了,至少也不会等到“欲别”之际才问“到何处”,这似乎不合常规。但是,联系第四句来看,便可知道使她忐忑不安的并不是不知“到何处”的问题,而是担心他去 “临邛”,那才是她真正急于要说而又一直难于启齿的话。“郎今到何处”,问得多余,却又问得巧妙。
第三句宕开一笔,转到归期,按照常情,该是盼郎早归,然而她却偏说“不恨”。这个“不恨”,联系到第四句中诗人引用司马相如和卓文君的典故,便可知她是怕男主人公去觅新欢。可见“不恨归来迟”,隐含着女子痛苦的真情,“不恨”,不是反语,也不是矫情,而是真情,是愿以两地相思的痛苦赢得彼此永远相爱的真情,她先如此真诚地让一步,献上一颗深情诚挚的心,最后再道出那难以启齿的希望和请求 “莫向临邛去”。其用心之良苦,可谓“诗从肺腑出,出则愁肺腑”(苏轼《读孟东野诗》)。
诗的前三句拐弯抹角,都是为了引出第四句,第四句才是“谜底”,才是全诗的出发点和归宿,只有抓住它才能真正地领会前三句,咀嚼出全诗的情韵。
诗人用这种回环婉曲、欲进先退、摇曳生情的笔触,熟练而又细腻地刻画出女主人公在希求美满爱情生活的同时又隐含着忧虑不安的心理,并从这个矛盾之中显示了她的坚贞诚挚、隐忍克制的品格。全诗言简意丰,隽永深厚,耐人寻味。
通夕袌寒衾,冥冥暗风雨。披衣待平明,起履步庭芜。
遥遥望扶桑,延目上洲渚。阴风驱层云,屯积亘山阜。
草木缠凄悲,杲日霾天步。林鸟杂乱飞,修涂限商贾。
松竹互摧折,鸱鸮肆翔舞。四海扬惊涛,鲸鲵竟吞吐。
谁云天地宽,宛足隘环堵。殊乖夙昔心,块坐阒无语。
迟迟览衿带,栉沐正冠屦。姑以勤余生,疏剔治园圃。
清晨劳寤歌,无乃思汤武。
古道风沙捲夕霏,小江烟浪皱春漪。天于麦垄犹悭雪,人向梅梢大欠诗。
顿辔青骊飞脱兔,离弦白羽啸寒鸱。牙门列校俱剽锐,檄与河边秃发知。
庐陵汉名县,黉舍当城南。粤从宋庆历,杰构何潭潭。
穹碑泐学记,欧子亲题衔。所以富才彦,挺然皆梓杉。
游歌我昔忝,遗经事穷探。英俊非不多,畏敬踰四三。
子谟与德让,奋起师易庵。晨夕久薰炙,化雨深濡涵。
王门职辅导,胄监峨弁簪。引之绝温润,钦止精研覃。
之宜暨仲举,问学青于蓝。惜未及贵寿,早终四子咸。
笃实若陈李,磊落俱奇男。雄藩佐邦伯,经筵进封函。
就中最杰特,子钦文不凡。壁经世授受,道腴恣沉酣。
聱牙古盘诰,同异互订参。他人悉窘步,君独行眈眈。
翰林俊声著,粉署刑名谙。冰檗岂论苦,澹泊夙能甘。
擿奸若风厉,谳狱同春含。譬之龙泉剑,光焰不可缄。
契阔五六载,相思隔烟岚。追怀旧游地,几度联归骖。
兹焉幸一会,壮志仍岩岩。胸襟豁湖海,论议森戈锬。
藩臬诸钜公,招邀列罂墰。肥牲刺羊豕,佳味罗蛤蚶。
鲙鲜旋烹鲫,醢美细脔䳺。玉棋圆叠蔗,金丸满堆柑。
蔬茹剪霜韭,竹萌掘冬䈄。酒渴漱茗饮,齿寒嚼菹蘫。
叨陪接几席,答问吐乡谈。清言霏玉雪,倾听我所贪。
亹亹续弗绝,有如吐丝蚕。握手万里外,绸缪乐且湛。
胡为又分袂,行李僮仆担。于时一阳复,两鬓风毵毵。
东坡昔跋涉,渡海再迁儋。未久即见召,还朝貌逾傪。
寂寥数百载,继武惟子堪。岁寒见松柏,大厦待楩楠。
赋诗写缱绻,空言只增惭。情深觉词赘,此意谅余监。
禁路随人不忍行,临风立马倍伤情。千年王室山河壮,万里宫车社稷轻。
金鼎夔龙兴圣殿,紫驼部落受降城。凭谁为问天魔女,唱得陈宫《玉树》声。
