诗的开头“欲别”二字,紧扣题中“别离”,同时也为以下人物的言行点明背景。“牵郎衣”的主语自然是诗中的女主人公,她之所以要“牵郎衣”,主要是为了使“欲别”将行的丈夫能暂停片刻,听一听她诉说自己的心里话;另外,从这急切、娇憨的动作中,也流露出女主人公对丈夫的依恋亲密之情。
女主人公一边牵着郎衣,一边娇憨地问:“郎今到何处”?在一般情况下,千言万语都该在临行之前说过了,至少也不会等到“欲别”之际才问“到何处”,这似乎不合常规。但是,联系第四句来看,便可知道使她忐忑不安的并不是不知“到何处”的问题,而是担心他去 “临邛”,那才是她真正急于要说而又一直难于启齿的话。“郎今到何处”,问得多余,却又问得巧妙。
第三句宕开一笔,转到归期,按照常情,该是盼郎早归,然而她却偏说“不恨”。这个“不恨”,联系到第四句中诗人引用司马相如和卓文君的典故,便可知她是怕男主人公去觅新欢。可见“不恨归来迟”,隐含着女子痛苦的真情,“不恨”,不是反语,也不是矫情,而是真情,是愿以两地相思的痛苦赢得彼此永远相爱的真情,她先如此真诚地让一步,献上一颗深情诚挚的心,最后再道出那难以启齿的希望和请求 “莫向临邛去”。其用心之良苦,可谓“诗从肺腑出,出则愁肺腑”(苏轼《读孟东野诗》)。
诗的前三句拐弯抹角,都是为了引出第四句,第四句才是“谜底”,才是全诗的出发点和归宿,只有抓住它才能真正地领会前三句,咀嚼出全诗的情韵。
诗人用这种回环婉曲、欲进先退、摇曳生情的笔触,熟练而又细腻地刻画出女主人公在希求美满爱情生活的同时又隐含着忧虑不安的心理,并从这个矛盾之中显示了她的坚贞诚挚、隐忍克制的品格。全诗言简意丰,隽永深厚,耐人寻味。
明发叶榆城,瞑逗兰津渡。超忽类飞翰,往来如织路。
仆痡马亦黄,簪短带复长。天高行谁问,日暮坐自伤。
鸿飞畏逢罗,虎饥正出柙。寒流泚玄冠,凉风吹白帢。
子有负俗累,予乃投荒人。暌形而比影,异习仍同尘。
晤言能几朝,契阔还叠夕。浪迹苦难并,嘉会良易掷。
翻忆在滇海,翻思在连然。嬥歌花馆醉,清梵云房眠。
丹荧耿遥夜,乌臼聒五晓。相望不可晨,咫尺限云杪。
长萝托高株,晻暧蔽烟雾。垂蔓已百尺,更引欲何处。
愿少放馀条,恐伤君所附。
蒹葭秋水人如玉。閒傍轻鸥栖宿。偃仰浅莎一曲。个个琅玕绿。
竹溪逸兴无人续。都被红尘拘束。爱煞先生清福。恍惚真羞仆。
国典崇常祀,名山仰岱宗。圣王钦所遣,使者肃惟恭。
礼自唐虞秩,神知造化钟。天门开巀嵲,日观上巃嵷。
零雨行清道,浮云起荡胸。宿斋分鹤帐,朝飨发鲸钟。
吹溢安歌进,灵来卫仗从。御香分晻霭,佩玉响瑽瑢。
美荐怀椒糈,精诚奠璧琮。东流瞻巨海,列镇到诸峰。
瀛岛遥相望,仙人或此逢。岳祇调虎豹,水怪帖鱼龙。
星坠祠光白,烟涵瑞气浓。振衣临浚壑,飞盖拂长松。
庶物消馀沴,洪河复故踪。年祥报齐鲁,地宝出雷澭。
嘉泽群方洽,明时百职供。回车宜访问,弭节可从容。
世祚祈千亿,元功赞九重。禁庭归福处,有待颂东封。
乾坤有清气,付与贤者乐。贤者乐其清,所乐应不浊。
鸣蝉乐饮露,聚蚁乐慕膻。岂不同其乐,斯乐有间焉。
鸢飞乐乎天,鱼跃乐乎水。察彼俯仰间,谁能知乐此。
彼乐或在外,此乐乃在中。外乐易消歇,内乐无终穷。
蒙也乐濠梁,尹也乐莘野。欲知圣贤乐,孔颜真乐者。
郑公乐其天,乐清以名轩。清与乐俱有,动静无不然。
山以乐吾仁,水以乐吾智。居乐适其安,行乐随所寄。
人知使君乐,不知使君心。安得穆清风,乐哉以长吟。
正阳和气万类繁,君王道合天地尊。黎人耕植于义圃,君子翱翔于礼园。
落其实者思其树,饮其流者怀其源。咎繇为谋不仁远,士会为政群盗奔。
克宽则昆虫内向,彰信则殊俗宅心。浮桥有月支抱马,上苑有乌孙学琴。
赤玉则南海输赆,白环则西山献琛。无劳凿空于大夏,不待蹶角于蹛林。
锦绣合欢被,香篝宿火残。玉树霜华结,乌啼清夜阑。
起看梅破萼,欲折寄来难。
露抽篁,风解箨,满地碧云皱。笋做吟鞋,不雨也凉透。
可堪石上琅玕,旧题诗处,已点上、绿苔如绣。
满岩岫。已见落尽轻花,应是立秋后。那里柴门,门内有人否。
料伊一样伤心,罗衣憔悴,也似我、暮寒时候。
黑白云花涌作堆,芙蓉墉外殷轻雷。风从荇藻交时见,雨自菰蒲响处来。
投树禽喧山寺暝,荷蓑人去野花开。每逢佳景思君共,恨不僧寮话茗杯。
