诗的开头“欲别”二字,紧扣题中“别离”,同时也为以下人物的言行点明背景。“牵郎衣”的主语自然是诗中的女主人公,她之所以要“牵郎衣”,主要是为了使“欲别”将行的丈夫能暂停片刻,听一听她诉说自己的心里话;另外,从这急切、娇憨的动作中,也流露出女主人公对丈夫的依恋亲密之情。
女主人公一边牵着郎衣,一边娇憨地问:“郎今到何处”?在一般情况下,千言万语都该在临行之前说过了,至少也不会等到“欲别”之际才问“到何处”,这似乎不合常规。但是,联系第四句来看,便可知道使她忐忑不安的并不是不知“到何处”的问题,而是担心他去 “临邛”,那才是她真正急于要说而又一直难于启齿的话。“郎今到何处”,问得多余,却又问得巧妙。
第三句宕开一笔,转到归期,按照常情,该是盼郎早归,然而她却偏说“不恨”。这个“不恨”,联系到第四句中诗人引用司马相如和卓文君的典故,便可知她是怕男主人公去觅新欢。可见“不恨归来迟”,隐含着女子痛苦的真情,“不恨”,不是反语,也不是矫情,而是真情,是愿以两地相思的痛苦赢得彼此永远相爱的真情,她先如此真诚地让一步,献上一颗深情诚挚的心,最后再道出那难以启齿的希望和请求 “莫向临邛去”。其用心之良苦,可谓“诗从肺腑出,出则愁肺腑”(苏轼《读孟东野诗》)。
诗的前三句拐弯抹角,都是为了引出第四句,第四句才是“谜底”,才是全诗的出发点和归宿,只有抓住它才能真正地领会前三句,咀嚼出全诗的情韵。
诗人用这种回环婉曲、欲进先退、摇曳生情的笔触,熟练而又细腻地刻画出女主人公在希求美满爱情生活的同时又隐含着忧虑不安的心理,并从这个矛盾之中显示了她的坚贞诚挚、隐忍克制的品格。全诗言简意丰,隽永深厚,耐人寻味。
高岭冒层岚,疏林逗残照。何处觅孙登,云间听长啸。
酒旗风影,漾回波,不断春愁千斛。中有过江,名士泪,销得新亭一掬。
老子婆娑,英雄割据,莫举伤高目。江南春好,送人惟有哀曲。
谁念玉尘风流,虚元谈未,了神州沈陆。空吊金城衰柳色,依旧江潭悽绿。
故国鹃声,荒山龙气,终古苍黄局。歌尘如梦,野花开遍陵谷。
传瑞生光厩马闲,使君冠盖隔年还。莫嫌屈产齿加长,少有甘棠身再攀。
白径岭前开驿路,哀乌星里望朝班。盐车过往繁如织,骥耳能忘一顾间。
南曹冬官尚书郎,邓君门汇江门长。江门老师风韵切,先时薰炙趋高明。
闻君斋扁亦曰念,克念作圣恒不忘。直声昔播南台表,一掷泥涂珠复光。
候吏不卑令项强,贰守一道无低昂。诸司考最如一口,报政早晚趋朝堂。
圣皇会须前席问,畴若工垂与殳斨。
岭南丘壑石翁家,霄汉功名老去赊。何事鹤书招不起,白云深处饱松花。
一向不恁么,目视云汉,不徇人情。一向恁么,灰头土面,带水拖泥。
恁么中不恁么,就下平高。不恁么中却恁么,从空放下。
或有个恁么不恁么,总不管,亦无明,亦无暗,亦不放,亦不收。
到头霜夜月,任运落前溪。