咏檐前竹

　　岁寒三友，竹居其中。人们之所以看重它，或者因为它“翠叶与飞雪争采，贞柯与曾冰竞鲜”的凌寒之质（齐·王俭《灵丘竹赋》）；或者因为它“未出土时便已有节，直到凌云高处依然虚心”的君子之风（管桦《竹颂》）。传说它的竹实只为凤凰所食；竹竿又能制成箫笛横吹。所以碰到豪爽之士，便以它的“所欣高蹈客，未待伶伦吹”慨然自许（陈·贺循《赋得夹池修竹》）；遇上才高位卑者流，便又借它发出“谁能制长笛，当为吐龙吟”的孤傲啸叹（齐·刘孝先《竹诗》）。这样咏竹自无不可，只是不免都带有情随境迁的主观随意性。以至于意有所讥，就严斥竹笋的“嘴尖皮厚腹中空”；爱有所偏，便厉声扬言“恶竹应须斩万竿”。这真教竹子左右为难了。

　　倘能摒弃这类借题发挥之习，仅把竹子当作客观审美对象来观赏，则它的“葳蕤青翠，风来动音”、“拂景云以容与，拊惠风而回萦”的清姿，也自有不同于苍松、老梅的风神。沈约这首诗，大约就没有深意的寄托，只是客观地为檐前之竹画了一幅动人的“肖像”。不过，这肖像带有一种“生成”的动态，在诗人开笔时才正拔节抽枝：“萌开箨已垂，结叶始成枝”。“箨”指笋壳，当竹茎拔节而出时，它便已经垂脱；随着细长竹叶的抽生，慢慢就长出了嫩枝。几株幼嫩之竹，就这样带着清新的生气，从诗人笔下钻出。转眼之间，它又挺拔直上：“繁荫上蓊茸，促节下离离”，变得枝叶繁茂、亭亭如盖了。“蓊茸”画檐竹枝叶披离之态，使人简直能感觉到，正有一片清荫从高处淌下。“离离”状竹节历历分明之貌，因为是在低处（下），竹节间距离较近，故又用“促节”形容。这四句描绘绿竹的生态，带有强烈的动感。但没有声响，也不用浓彩。只见到诗人沾着萧淡的水墨，疏疏落落地挥洒那么几笔，数竿绿竹便无声无息地拔节而出、由矮而高，终于英挺地站立“檐前”，甚至还带来了一阶清荫。

　　画成翠竹，这对诗人来说并不费力。但要表现它的风韵，光靠这平面的勾勒就不够了。接着的“风动露滴沥，月照影参差”两句，着力的便是环境、音响的烘托映衬，于是这“画”便有了“伴乐”和“灯光”：诗人选择的是露水初凝之夜，因为是夜间，竹叶上那湛湛露珠就显得朦胧不清。好在有风，诗人便让读者听那静夜中风动竹叶、露珠滴阶的清韵，这可是异常动听的。诗人还嫌不够，又在乌蓝的中天添上一轮明月，那月光洒在竹上，便在阶前印下斑驳的竹影。前面说到“有风”，清风徐来，那地上的竹影便参差而动。这两句妙在均不直接写竹，只从露珠滴阶、竹影参差中映衬、烘托，而檐竹之沾满清露，在朗月清风中飒飒舞弄的美好风韵，已栩栩如在耳目之间。按照这一思绪写下去，结句便该是诗人的赞美之语了。但沈约偏不这样，他的结句正如蔡邕之咏“翠鸟”一样，却是被咏之物的深情倾诉：“得生君户牖，不愿夹华池！”这美好的翠竹，本该生长在花草芳美的池畔，度那月下花前的风光才是哩。而今却在诗人居处简陋的檐前，伴着他度过清寂的晨昏。诗人在观赏檐前之竹的深深怜爱之中，大约曾浮起过一种微微的惋惜和不安吧。而檐竹似乎有解人心意的灵性，立即前来安慰诗人：“我所仰慕的是君子的风仪，而不是花前月下的池畔风光；能够生长在您的窗门前，正是我的心愿哪！”这两句初看显得突兀，但在诗人观赏入神之际，将竹叶飒飒之音，想象为它的嫣然解人之语，也正符合情理。这话语之中所显示的，正是檐竹那不慕风华、清心自守的高节，其实也还是诗人对檐竹的一种赞美。不过，采用檐竹自身倾诉的方式，既情意动人，又含蕴不露，较之于那种“唯有山中兰与竹，经春历夏又秋冬”的直赞之语，似乎有更多的情韵。

　　这就是沈约的《咏檐前竹》：诗中只把竹子作为客观审美对象来观照，形象地勾勒它的清姿，映衬它的风韵，别无政治上的寓意或个人身世的感慨。从咏物寄兴的传统眼光来看，这样咏竹似乎“浅”了些。但读够了寄兴、说教的诗作以后，吟诵—下这类美好单纯而寓意不多的咏物诗，倒也可使耳目一新。

开山昔何人，凿此寒泉井。独夜漱琼瑶，泠然发深省。

平驱妖国洗蛟潭，月下高禅独自参。耻与摄山为伴侣，为他靳尚作伽蓝。

知君兵计原儒术，儒术深明计转工。洞识天符非候气，妙穷火力不因风。

巨鱼射处波神遁，雄剑鸣时水怪空。却笑贼徒能嶞□，几人䦛䦟劫灰中。

信断常怀信断忧，得书还有得书愁。未应宿业都相似，总为饶声不肯休。

见说胸中养云梦，莫将皮里贮阳秋。而翁有道知兴废，不患无词诣播州。

雨过松花落野亭，泉声何处响泠泠。洞开幽壑腥龙气，石断危岩卧虎形。

深院钟声僧饭白，虚堂幢影佛灯青。荒斋寂坐尘心净，修竹千竿月满庭。

满前冠盖拂红云，笑领东风入八闽。槐影绿遮墙外景，杏花红透座边春。

百年濂洛游踪阔，万里苏湖眼界新。翘首金台三两载，满天风雨起鹏鹍。

十年蛙鱼乡，耳熟贤令尹。连城近芳躅，短辕接高轸。

觥觥慈惠师，拔薤健秋隼。东施苦描画，寸锐来尺窘。

香江酒楼上，华星俯栏楯。石塘明月圆，海气天风引。

通辞喜揩眼，陈力知绝膑。彼都为合传，汗滴谢不敏。

清言互蛮语，促坐恣嘲辴。瓶空夜潮急，扶醉去可哂。

官符王路隔，军笳楚歌紧。归客赋鹦鹉，流入杂蝼蚓。

苟活焉用文，半黠祇自闵。立槁亦素心，女媭詈安忍。

薄游背雁飞，新凉惜荷尽。长安弹棋局，青红幻蛟蜃。

登堂话畴曩，槿篱绕石笋。相看各鬑鬑，岂谓俱泯泯。

君其奋羽翰，我惟鉥肝肾。梦中荔枝湾，花田共畦畛。

橙黄橘绿一天愁，赖有尝新慰滞留。欲寄书题三百颗，故人多在海西头。

新雨涨银塘。杨柳轻黄。偶然经过郁金堂。鸾镜乍开窗半启，恰好晨妆。

挽髻坐闻香。眉语商量。丁宁切莫露轻狂。真个相怜侬自解，妒眼须防。