鉴赏
岁寒三友，竹居其中。人们之所以看重它，或者因为它“翠叶与飞雪争采，贞柯与曾冰竞鲜”的凌寒之质（齐·王俭《灵丘竹赋》）；或者因为它“未出土时便已有节，直到凌云高处依然虚心”的君子之风（管桦《竹颂》）。传说它的竹实只为凤凰所食；竹竿又能制成箫笛横吹。所以碰到豪爽之士，便以它的“所欣高蹈客，未待伶伦吹”慨然自许（陈·贺循《赋得夹池修竹》）；遇上才高位卑者流，便又借它发出“谁能制长笛，当为吐龙吟”的孤傲啸叹（齐·刘孝先《竹诗》）。这样咏竹自无不可，只是不免都带有情随境迁的主观随意性。以至于意有所讥，就严斥竹笋的“嘴尖皮厚腹中空”；爱有所偏，便厉声扬言“恶竹应须斩万竿”。这真教竹子左右为难了。
倘能摒弃这类借题发挥之习，仅把竹子当作客观审美对象来观赏，则它的“葳蕤青翠，风来动音”、“拂景云以容与，拊惠风而回萦”的清姿，也自有不同于苍松、老梅的风神。沈约这首诗，大约就没有深意的寄托，只是客观地为檐前之竹画了一幅动人的“肖像”。不过，这肖像带有一种“生成”的动态，在诗人开笔时才正拔节抽枝：“萌开箨已垂，结叶始成枝”。“箨”指笋壳，当竹茎拔节而出时，它便已经垂脱；随着细长竹叶的抽生，慢慢就长出了嫩枝。几株幼嫩之竹，就这样带着清新的生气，从诗人笔下钻出。转眼之间，它又挺拔直上：“繁荫上蓊茸，促节下离离”，变得枝叶繁茂、亭亭如盖了。“蓊茸”画檐竹枝叶披离之态，使人简直能感觉到，正有一片清荫从高处淌下。“离离”状竹节历历分明之貌，因为是在低处（下），竹节间距离较近，故又用“促节”形容。这四句描绘绿竹的生态，带有强烈的动感。但没有声响，也不用浓彩。只见到诗人沾着萧淡的水墨，疏疏落落地挥洒那么几笔，数竿绿竹便无声无息地拔节而出、由矮而高，终于英挺地站立“檐前”，甚至还带来了一阶清荫。
画成翠竹，这对诗人来说并不费力。但要表现它的风韵，光靠这平面的勾勒就不够了。接着的“风动露滴沥，月照影参差”两句，着力的便是环境、音响的烘托映衬，于是这“画”便有了“伴乐”和“灯光”：诗人选择的是露水初凝之夜，因为是夜间，竹叶上那湛湛露珠就显得朦胧不清。好在有风，诗人便让读者听那静夜中风动竹叶、露珠滴阶的清韵，这可是异常动听的。诗人还嫌不够，又在乌蓝的中天添上一轮明月，那月光洒在竹上，便在阶前印下斑驳的竹影。前面说到“有风”，清风徐来，那地上的竹影便参差而动。这两句妙在均不直接写竹，只从露珠滴阶、竹影参差中映衬、烘托，而檐竹之沾满清露，在朗月清风中飒飒舞弄的美好风韵，已栩栩如在耳目之间。按照这一思绪写下去，结句便该是诗人的赞美之语了。但沈约偏不这样，他的结句正如蔡邕之咏“翠鸟”一样，却是被咏之物的深情倾诉：“得生君户牖，不愿夹华池！”这美好的翠竹，本该生长在花草芳美的池畔，度那月下花前的风光才是哩。而今却在诗人居处简陋的檐前，伴着他度过清寂的晨昏。诗人在观赏檐前之竹的深深怜爱之中，大约曾浮起过一种微微的惋惜和不安吧。而檐竹似乎有解人心意的灵性，立即前来安慰诗人：“我所仰慕的是君子的风仪，而不是花前月下的池畔风光；能够生长在您的窗门前，正是我的心愿哪！”这两句初看显得突兀，但在诗人观赏入神之际，将竹叶飒飒之音，想象为它的嫣然解人之语，也正符合情理。这话语之中所显示的，正是檐竹那不慕风华、清心自守的高节，其实也还是诗人对檐竹的一种赞美。不过，采用檐竹自身倾诉的方式，既情意动人，又含蕴不露，较之于那种“唯有山中兰与竹，经春历夏又秋冬”的直赞之语，似乎有更多的情韵。
这就是沈约的《咏檐前竹》：诗中只把竹子作为客观审美对象来观照，形象地勾勒它的清姿，映衬它的风韵，别无政治上的寓意或个人身世的感慨。从咏物寄兴的传统眼光来看，这样咏竹似乎“浅”了些。但读够了寄兴、说教的诗作以后，吟诵—下这类美好单纯而寓意不多的咏物诗，倒也可使耳目一新。
游处高卑殊不停。则有觜铍吞戟劲立直视者，
击搏挽裂图膻腥。如此等色恣豪横，耸身往往凌青冥。
为人罗绊取材力，韦鞲彩绶悬金铃。三驱不以鸟捕鸟，
矢下先得闻诸经。超然可继义勇后，恰似有志行天刑。
鸥闲鹤散两自遂，意思不受人丁宁。今朝棹倚寒江汀，
舂鉏翡翠参。孤翘侧睨瞥灭没，未是即肯驯檐楹。
妇女衣襟便佞舌，始得金笼日提挈。精神卓荦背人飞，
冷抱蒹葭宿烟月。我与时情大乖剌，只是江禽有毛发。
殷勤谢汝莫相猜，归来长短同群活。
孤舟几日别京华，望尽南天不见家。客里相看须尽醉，江心何用泣琵琶。
别日无多似隔年，每逢佳句辄欣然。词倾江汉无留碍，语转珠玑更浑全。
目共荆溪千里月，人居吴郡五湖天。兴来傥有山阴作，即上扁舟往执鞭。
田里欢传岁有秋，已占休證叶龟畴。连朝霪雨忻从欲，一念通神只反求。
暂向岭边宣主泽，每先天下为民忧。藩方久袖为霖手，百万苍生愿未酬。
天清白露下，始觉秋风还。
游子托主人，仰观眉睫间。
目色送飞鸿，邈然不可攀。
长吁相劝勉，何事来吴关？
闻有贞义女，振穷溧水湾。
清光了在眼，白日如披颜。
高坟五六墩，崒兀栖猛虎。
遗迹翳九泉，芳名动千古。
子胥昔乞食，此女倾壶浆。
运开展宿愤，入楚鞭平王。
凛冽天地间，闻名若怀霜。
壮夫或未达，十步九太行。
与君拂衣去，万里同翱翔。
天命须分伪与真，衙蜂战蚁尽君臣。蛟龙不是池中物，燕雀休嗤垄上人。
衣不能胜嵇绍血，扇无可柰庾公尘。自从绝笔春秋后，谁复伤时为泣麟。
璇枢缺坏奔星斗，轮鸡环兔愁飞走。
圣娲巧手炼奇石，飞廉鼓鞲虞渊赤。
红丝穿饼补天空，太虚一碧玻璃色。
辐旋毂转四极正，高盖九重县水镜。
三光不凋河不泄，天上神仙宅金阙。
当时坤母亦在旁，下拾残灰补地裂。
梧桐叶黄风露清，槿花篱落莎鸡鸣。花间叶底振双羽，夜凉何处无秋声。
秋声嘈嘈断还续，非丝桐兮复非竹。冰茧春缲槛外车，寒机晓转窗前轴。
贫家少妇魂梦惊，起来搔头向月明。南邻北舍悄无语，听此凄凉泪暗倾。
去年养蚕抵作赋，一丝不得添襦裤。破衣无絮过残冬，儿女啼寒双肘露。
今年二月卖新丝，卖丝得米充腹饥。荒居萧条生理薄，冬来依旧寒无衣。
红楼女儿好颜色，银甲弹筝按商拍。满身罗绮倩人扶，十指何曾亲纺绩。
秋宵沈沈更漏迟，牙床醉枕珊瑚欹。芙蓉花娇殢春梦，耳边那暇听莎鸡。
莎鸡年年报秋节，岂识人间欢怨别。人间欢怨可奈何，一笑长歌醉明月。
