送兄

别路云初起，离亭叶正稀。(稀 一作：飞)

所嗟人异雁，不作一行归。

译文

注释

　　这首诗通过送别兄长时的场景描写，表达出真挚的同胞亲情。前两句写别时的场景，借景寓情，以离别的路上见到的云喻兄长四海飘泊，又以离亭边的树枝象征着兄长即要离开亲人，离开家乡；后两句抒情，移情于景，诗人感叹人不如雁，雁尚能相亲相近，同往同归，不分不离，而人生老是离别，叫人感伤嗟叹，表现心境的不平静和离别亲人的失落感。这首诗语言自然朴素，情感含而不露，深沉真挚，耐人品味。

　　关于这首诗，所传甚少，独在《全唐诗》方见之，对作者的介绍是“如意中女子”，其真名实姓、生卒年月、何地之人等皆无从考证，唯能全凭《全唐诗》注解了。《全唐诗》写道：“女子南海人”，“武后召见，令赋送兄诗，应声而就。”由此大致能推断，诗人是南海人，此诗出自唐武则天时代。

　　此诗第一层：“别路”、“离亭”，相当于驿站，是古代送别、饯行的处所。点明地点，暗含事件，感情由此铺开。“云初起”，要么是清晨，要么是傍晚，要么是雨后天开。但一切景语亦为情语，一语双关，亦指心中“愁云初起”。“叶正稀”，结合下句中诗人触景生情联想到的“雁”来推断，应该是在一个秋风萧瑟的季节。秋风紧，黄叶飘零，“离亭”前的落叶，为秋风扫荡，渐次稀疏，着实苍凉，着实沉重。

　　第二层：古人送别有折柳相送，寓“留”于“柳”的习俗。此处的叶，可能就是柳叶。前面不断有人送别，使得柳条折尽，渐渐稀少，真是一条柳枝一片心。而现在，尽管柳条稀少，但她还是要再折一枝赠与兄长，此中惆怅叫人难以消受。至此感情得到进一步的升华。

　　诗人静静地站立，眼望兄长渐去渐远，马蹄声终于被重叠的山峦阻隔。心中更是生出对于人生、对于命运的自怜叹惋。“所嗟人异雁，不作一行归。”雁的迁徙，总是结队成行，同出同归。可是人迫于环境所限、条件所囿，而不能与兄随行，而兄去妹留，各自孤单，再也不能心心相印了，诚为可叹。并且，这一“归”字可以做两种分析，一者：妹在家，兄启程外出。那么，这里的“归”便是“同出同归”的意义了，诗人大部分的思想放在了兄长身上，是对他一路风尘、外行凶吉的牵挂；一者：两人皆在外，或是寄人篱下，或是流落他乡。此时兄长启程，回返故里，而独留妹一人不与同归，此间便更生出对故土、亲人的思念，对身如浮萍、命如蝉翼的慨叹。

　　全诗寥寥数语，连题目仅二十二字。用字之俭约，另人折服。题目“送兄”，点明主旨，定下全诗的基调，是送别兄长。至于上面推测的种种情况，全无交代，给人很大的想像空间。而与此相比，后来大诗人李白的《送程刘二侍郎兼独孤判官赴安西幕府》、《送族弟单父主薄凝摄宋城主薄至郭南月桥却回栖霞留饮赠之》等很多这样的诗标题就大为失色了。此诗前两句表明了地点和大致的时间，大肆渲染了送别的场景。心中的惆怅、离别的情怀跃然纸上，如江如河，翻涌不息，却仅用了十个字；后两句也是十个字，突出了“雁”、“一行”、“归”，使得感情再次升华到一个相当高的层面上，由送行也到了对人生的慨叹，对身世的质问，情长纸短，惜墨如金。

　　南朝江淹在《别赋》中说过，“黯然消魂者，唯别而已矣。”从古至今，离别诗一直都在诗篇中占到了相当大的比重，在表现手法上也是各具风格、各至一家。对这一首也作一简要的分析。“别路”、“离亭”形成对举，一咏三叹。在克俭如金的字数中，这算是泼墨如云、大肆渲染了。为的是以景衬情，为下两句做好铺垫。而且诗人善于选取特景：“别路”、“离亭”、“云”、“叶”等等，暗藏离愁别绪之情。

　　紧接着，笔锋陡转，采用了电影中“蒙太奇”的手法，将镜头对准天上的“雁”。当然，这里也许是虚写。由“雁”的特性联想到人，将二者紧密地联系起来，形成鲜明的对照，由此生发哀情，并且升华到了一个更高的层面，也为读者将全诗刻画成了一幅隽永的画面，印入读者的脑海中。其意境深远，空间开阔，且满目皆萧然，满腔皆哀伤，满腹皆愁绪，实在不能不说是诗人的高妙之处。且诗人时龄七岁，且为女子。在古代轻视女子，满口“女子无才便是德”的社会，她能如此善用这样的艺术技巧，实在让人费解，惊异。

　　再回到全诗，通篇都是情深意切，而字字珠玑，语言简朴、明白如话，意境高妙。这样的诗篇，在中国古诗词中实在不可多得。难怪有人称她为“神童”、“奇女子”，于情于理，都是当之无愧。

江山已暗大同殿，弦管犹喧凝碧池。别写嘉陵三百里，右丞心事欲谁知。

故家三径盛风流，六月林阴夏似秋。但有清香合金石，何须佳客引羊求。

故家楚尾邻三湘，粗有晴地麻与桑，利机未判身轻尝。

生涯寄将一叶上，归钓赪尾秋沧浪。

命驾游西园，回辇高台傍。鸣笳引鲜飙，羽盖随风翔。

灵泉依石渠，绿波注金塘。芙蓉吐朱华，翠树自成行。

飞禽映水曲，潜鳞踊鱼防。零露停丰草，良夕殊未央。

白云含绮霄，朗月垂素光。仰看天汉上，中心何慨慷。

人生非洪乔，寿命安得长。恣意百年内，欢乐莫相忘。

黄叶风多，青苔篆蚀，残碑尚认啼痕。怨魄归来，愁他蛱蝶罗裙。

一弦一柱哀琴语，打群莺、枝上消魂。最无端，玉骨凄凉，娟袂难分。

娃宫谁问伤心史，只潘花小字，犹纪贞珉。妙墨重镌，依然金碗千春。

埋香那觅三兴土，掩颦蛾、灰冷齐云。但从今，墓草年年，休长情根。

自有达尊三，交接情方启；寻常通名刺，称谓存典礼。

等级肃森森，风俗淳济济；陋矣轻薄子，观天坐井底。

矜其富贵容，几同漫刺祢；时或谒尊者，傲然相兄弟。

不闻鄘之诗，相鼠犹有体。

白鸥波点研池清，楚畹香风笔底生。记得弁峰春雨后，拨云移种向南荣。

役役劳此生，梦寐积尘坱。兀对多遐思，何缘得欣赏。

淮南乐托人，岁费屐几两。每同社燕来，旋与残春往。

絷彼江上舟，稍就林屋爽。主人方据梧，跫然一拊掌。

颜色似老苍，风骨更嵻崀。深谈移夕阴，古意澹相饷。

老藤垂晚花，新篁发疏响。昔年醉歌处，月影自惝恍。

散聚一转移，今昔足俯仰。忽焉感晨星，孤思落双桨。

月斜情已驰，酒酲意殊惘。掺手话后期，低头费深想。

终日凉凉踽踽，频年冷冷清清。一身多病叹伶仃。

如此桑榆暮景。

膝下双珠何处，关山迢递难亲。一羁南楚一燕京。

目断天边雁影。