送兄

别路云初起，离亭叶正稀。(稀 一作：飞)

所嗟人异雁，不作一行归。

译文

注释

　　这首诗通过送别兄长时的场景描写，表达出真挚的同胞亲情。前两句写别时的场景，借景寓情，以离别的路上见到的云喻兄长四海飘泊，又以离亭边的树枝象征着兄长即要离开亲人，离开家乡；后两句抒情，移情于景，诗人感叹人不如雁，雁尚能相亲相近，同往同归，不分不离，而人生老是离别，叫人感伤嗟叹，表现心境的不平静和离别亲人的失落感。这首诗语言自然朴素，情感含而不露，深沉真挚，耐人品味。

　　关于这首诗，所传甚少，独在《全唐诗》方见之，对作者的介绍是“如意中女子”，其真名实姓、生卒年月、何地之人等皆无从考证，唯能全凭《全唐诗》注解了。《全唐诗》写道：“女子南海人”，“武后召见，令赋送兄诗，应声而就。”由此大致能推断，诗人是南海人，此诗出自唐武则天时代。

　　此诗第一层：“别路”、“离亭”，相当于驿站，是古代送别、饯行的处所。点明地点，暗含事件，感情由此铺开。“云初起”，要么是清晨，要么是傍晚，要么是雨后天开。但一切景语亦为情语，一语双关，亦指心中“愁云初起”。“叶正稀”，结合下句中诗人触景生情联想到的“雁”来推断，应该是在一个秋风萧瑟的季节。秋风紧，黄叶飘零，“离亭”前的落叶，为秋风扫荡，渐次稀疏，着实苍凉，着实沉重。

　　第二层：古人送别有折柳相送，寓“留”于“柳”的习俗。此处的叶，可能就是柳叶。前面不断有人送别，使得柳条折尽，渐渐稀少，真是一条柳枝一片心。而现在，尽管柳条稀少，但她还是要再折一枝赠与兄长，此中惆怅叫人难以消受。至此感情得到进一步的升华。

　　诗人静静地站立，眼望兄长渐去渐远，马蹄声终于被重叠的山峦阻隔。心中更是生出对于人生、对于命运的自怜叹惋。“所嗟人异雁，不作一行归。”雁的迁徙，总是结队成行，同出同归。可是人迫于环境所限、条件所囿，而不能与兄随行，而兄去妹留，各自孤单，再也不能心心相印了，诚为可叹。并且，这一“归”字可以做两种分析，一者：妹在家，兄启程外出。那么，这里的“归”便是“同出同归”的意义了，诗人大部分的思想放在了兄长身上，是对他一路风尘、外行凶吉的牵挂；一者：两人皆在外，或是寄人篱下，或是流落他乡。此时兄长启程，回返故里，而独留妹一人不与同归，此间便更生出对故土、亲人的思念，对身如浮萍、命如蝉翼的慨叹。

　　全诗寥寥数语，连题目仅二十二字。用字之俭约，另人折服。题目“送兄”，点明主旨，定下全诗的基调，是送别兄长。至于上面推测的种种情况，全无交代，给人很大的想像空间。而与此相比，后来大诗人李白的《送程刘二侍郎兼独孤判官赴安西幕府》、《送族弟单父主薄凝摄宋城主薄至郭南月桥却回栖霞留饮赠之》等很多这样的诗标题就大为失色了。此诗前两句表明了地点和大致的时间，大肆渲染了送别的场景。心中的惆怅、离别的情怀跃然纸上，如江如河，翻涌不息，却仅用了十个字；后两句也是十个字，突出了“雁”、“一行”、“归”，使得感情再次升华到一个相当高的层面上，由送行也到了对人生的慨叹，对身世的质问，情长纸短，惜墨如金。

　　南朝江淹在《别赋》中说过，“黯然消魂者，唯别而已矣。”从古至今，离别诗一直都在诗篇中占到了相当大的比重，在表现手法上也是各具风格、各至一家。对这一首也作一简要的分析。“别路”、“离亭”形成对举，一咏三叹。在克俭如金的字数中，这算是泼墨如云、大肆渲染了。为的是以景衬情，为下两句做好铺垫。而且诗人善于选取特景：“别路”、“离亭”、“云”、“叶”等等，暗藏离愁别绪之情。

　　紧接着，笔锋陡转，采用了电影中“蒙太奇”的手法，将镜头对准天上的“雁”。当然，这里也许是虚写。由“雁”的特性联想到人，将二者紧密地联系起来，形成鲜明的对照，由此生发哀情，并且升华到了一个更高的层面，也为读者将全诗刻画成了一幅隽永的画面，印入读者的脑海中。其意境深远，空间开阔，且满目皆萧然，满腔皆哀伤，满腹皆愁绪，实在不能不说是诗人的高妙之处。且诗人时龄七岁，且为女子。在古代轻视女子，满口“女子无才便是德”的社会，她能如此善用这样的艺术技巧，实在让人费解，惊异。

　　再回到全诗，通篇都是情深意切，而字字珠玑，语言简朴、明白如话，意境高妙。这样的诗篇，在中国古诗词中实在不可多得。难怪有人称她为“神童”、“奇女子”，于情于理，都是当之无愧。

水面乍开妆镜，弄波风起，惊堕疏蝉。翠楫香空，画眉声咽江边。

怨歌长、蹋摇心苦，攀折误、叱利威寒。忆前欢。绛绡缄语，红泪阑干。

愁端。凭谁代理，槛移病药，锦护双莲。因甚琼箫，不招綵凤过楼前。

湿青衫、自题秋恨，怜翠袖、犹熨春暄。梦如烟。数峰青断，凉月娟娟。

高阁真疑坐九霄，钟声远送海门潮。峰巅片石留三国，槛外长江咽六朝。

何处云烟辨吴越，此间苍翠压金焦。老僧犹说孙恩乱，白骨青磷尚未消。

行装怕俭思纷纭，衫袖啼痕替尔薰。休恃娇怜由阿母，便持心事语同群。

环钗细碎亲收拾，香茗徐需好寄闻。牢记向他筵席上，莫夸知己解诗文。

处世寡谐合，营道无贞心。缅邈伯牙弦，叹息谁为音。

窃禄匪我志，随风岂能任。所以弃朱绂，穷年卧空林。

君子枉荣顾，驷马一何骎。轻盖荫白日，轩车匝庭阴。

宴晤及春期，列筵享同襟。目快淑气草，耳聆悦时禽。

肴至弗徒归，觞举恨不深。末路校通塞，鉴止无飞沉。

托意诚匪殊，在远固宜钦。愿言附松萝，子其断坚金。

浮云起岱阴，萧屑积空微。翕合非一气，灵雨千里飞。

如何彼姝子，孤爱俄顷辉。光影或相报，寸心先已违。

歧路勿相问，行行各是非。

兰苕何猗猗，结根在秋坂。皓露夕以零，靡迤风自远。

幽人秉冲尚，眷言树九畹。匪资服媚荣，将以华岁晚。

生不当门户，馀香流茂苑。郁彼背堂萱，相对方婉婉。

持此永年寿，愿言加餐饭。

梨叶成阴杏子青，榴花相映可怜生。林深不见人家住，道上唯闻打麦声。

赵壹能为赋，邹阳解献书。何惜西江水，不救辙中鱼。

远岫衔云，寒塘破冻，春服初来未试。笛弄梅花，酒斟竹叶，总觉醉歌无味。

向眼前、紫陌红楼，如何动是伤心地。笑约负踏青，情忘斗草，总是无端憔悴。

还记得、病里慇勤，愁时将息，此意向谁提起。松亭别泪，竹岭离筵，恍在五更梦里。

想东风、几度莺花夜月，小楼何事辜鸳被。春江目断，空把画阑划碎。

谁收将骨瘗西湖，已卜他年必沼吴。孤冢有人他下马，六陵无树可栖乌。

庙堂短计惭嫠妇，宇宙惟公是丈夫。往事重观如败局，一龛灯火属浮屠。

胶扰浮生事若麻，世路崎岖易覆车，争如清净山人家。

静观抚掌付一笑，出户蔌蔌飞松花。

河汉遥连凤阙边，使星久已见双县。何期作赋来王粲，更向传经识郑玄。

驷马风流余蔓草，卧龙祠庙老啼鹃。天涯难聚西园侣，珍重婵娟一夜圆。

倚槛溪声绕碧岑，开窗云气落衣襟。青山有画渔樵路，古佛无言钟磬音。

谷口烟霞秋似染，寺门松栝昼常阴。名花翠竹俱零落，倚仗空林时一吟。