送兄

别路云初起，离亭叶正稀。(稀 一作：飞)

所嗟人异雁，不作一行归。

译文

注释

　　这首诗通过送别兄长时的场景描写，表达出真挚的同胞亲情。前两句写别时的场景，借景寓情，以离别的路上见到的云喻兄长四海飘泊，又以离亭边的树枝象征着兄长即要离开亲人，离开家乡；后两句抒情，移情于景，诗人感叹人不如雁，雁尚能相亲相近，同往同归，不分不离，而人生老是离别，叫人感伤嗟叹，表现心境的不平静和离别亲人的失落感。这首诗语言自然朴素，情感含而不露，深沉真挚，耐人品味。

　　关于这首诗，所传甚少，独在《全唐诗》方见之，对作者的介绍是“如意中女子”，其真名实姓、生卒年月、何地之人等皆无从考证，唯能全凭《全唐诗》注解了。《全唐诗》写道：“女子南海人”，“武后召见，令赋送兄诗，应声而就。”由此大致能推断，诗人是南海人，此诗出自唐武则天时代。

　　此诗第一层：“别路”、“离亭”，相当于驿站，是古代送别、饯行的处所。点明地点，暗含事件，感情由此铺开。“云初起”，要么是清晨，要么是傍晚，要么是雨后天开。但一切景语亦为情语，一语双关，亦指心中“愁云初起”。“叶正稀”，结合下句中诗人触景生情联想到的“雁”来推断，应该是在一个秋风萧瑟的季节。秋风紧，黄叶飘零，“离亭”前的落叶，为秋风扫荡，渐次稀疏，着实苍凉，着实沉重。

　　第二层：古人送别有折柳相送，寓“留”于“柳”的习俗。此处的叶，可能就是柳叶。前面不断有人送别，使得柳条折尽，渐渐稀少，真是一条柳枝一片心。而现在，尽管柳条稀少，但她还是要再折一枝赠与兄长，此中惆怅叫人难以消受。至此感情得到进一步的升华。

　　诗人静静地站立，眼望兄长渐去渐远，马蹄声终于被重叠的山峦阻隔。心中更是生出对于人生、对于命运的自怜叹惋。“所嗟人异雁，不作一行归。”雁的迁徙，总是结队成行，同出同归。可是人迫于环境所限、条件所囿，而不能与兄随行，而兄去妹留，各自孤单，再也不能心心相印了，诚为可叹。并且，这一“归”字可以做两种分析，一者：妹在家，兄启程外出。那么，这里的“归”便是“同出同归”的意义了，诗人大部分的思想放在了兄长身上，是对他一路风尘、外行凶吉的牵挂；一者：两人皆在外，或是寄人篱下，或是流落他乡。此时兄长启程，回返故里，而独留妹一人不与同归，此间便更生出对故土、亲人的思念，对身如浮萍、命如蝉翼的慨叹。

　　全诗寥寥数语，连题目仅二十二字。用字之俭约，另人折服。题目“送兄”，点明主旨，定下全诗的基调，是送别兄长。至于上面推测的种种情况，全无交代，给人很大的想像空间。而与此相比，后来大诗人李白的《送程刘二侍郎兼独孤判官赴安西幕府》、《送族弟单父主薄凝摄宋城主薄至郭南月桥却回栖霞留饮赠之》等很多这样的诗标题就大为失色了。此诗前两句表明了地点和大致的时间，大肆渲染了送别的场景。心中的惆怅、离别的情怀跃然纸上，如江如河，翻涌不息，却仅用了十个字；后两句也是十个字，突出了“雁”、“一行”、“归”，使得感情再次升华到一个相当高的层面上，由送行也到了对人生的慨叹，对身世的质问，情长纸短，惜墨如金。

　　南朝江淹在《别赋》中说过，“黯然消魂者，唯别而已矣。”从古至今，离别诗一直都在诗篇中占到了相当大的比重，在表现手法上也是各具风格、各至一家。对这一首也作一简要的分析。“别路”、“离亭”形成对举，一咏三叹。在克俭如金的字数中，这算是泼墨如云、大肆渲染了。为的是以景衬情，为下两句做好铺垫。而且诗人善于选取特景：“别路”、“离亭”、“云”、“叶”等等，暗藏离愁别绪之情。

　　紧接着，笔锋陡转，采用了电影中“蒙太奇”的手法，将镜头对准天上的“雁”。当然，这里也许是虚写。由“雁”的特性联想到人，将二者紧密地联系起来，形成鲜明的对照，由此生发哀情，并且升华到了一个更高的层面，也为读者将全诗刻画成了一幅隽永的画面，印入读者的脑海中。其意境深远，空间开阔，且满目皆萧然，满腔皆哀伤，满腹皆愁绪，实在不能不说是诗人的高妙之处。且诗人时龄七岁，且为女子。在古代轻视女子，满口“女子无才便是德”的社会，她能如此善用这样的艺术技巧，实在让人费解，惊异。

　　再回到全诗，通篇都是情深意切，而字字珠玑，语言简朴、明白如话，意境高妙。这样的诗篇，在中国古诗词中实在不可多得。难怪有人称她为“神童”、“奇女子”，于情于理，都是当之无愧。

佳丽并包地，曼花子夜香。望中团野色，尘外发天光。

小队高牙驻，轻裘清啸长。故应堂上燕，相与贺雕梁。

使节几年开碣石，东来佳气动戎旃。一枝春到吴梅上，千里烽销蓟戍前。

满目时艰堪共叹，破颜花事竟谁怜？蚤知帝泽先畿甸，何限新声入夜弦！

赫赫都门坐镇来，三年为政不凡才。能令江上风涛郁，复道人间夜户开。

绕郭青山常带雨，经春芳树早生梅。扬帆又送朝天去，待报明廷宠玺回。

曳杖山间自探春，雨馀梅意已清新。兵戎草草伤沦落，一醉花前有几人。

老叟卖茶处，麦田飞野鸡。篱边江岫近，屋后竹林低。

过雨阴如水，闻雷笋出泥。山泉煎欲熟，入座听莺啼。

剩雪妨花，零烟着草，春寒尚把游心怯。新来少喜多嗔，憔悴荀香，天涯是处多离别。

来边应已误梅花，江头莫更歌桃叶。打叠。拼取罗衣宽褶。

无端似打相思结。分得两处凄凉，中间一个凑合。

成悲咽。平生不肯负蛾眉，请君试看西陵月。

芳游迷艳绮。认颓垣古甃，蔓萝交曳。画阑回首，零落旧题字。

断魂烟雨里。绿珠门小应闭。半角西山，知颦蛾怨晓，曾否黛痕洗。

好句屯田漫拟。一酌清冷，识曲今谁是。鬓丝风影，人与露桃悴。

素波浑不起。鹿卢修绠空系。梦隔仙源，但银瓶信杳，难问绛河水。

还归凤阁掌纶丝，况尔风烟静四陲。海上乘槎无博望，关中置驿有雷时。

羽书己报荆襄复，饟运休嗟蜀汉迟。圣代秘书皆宰辅，扶摇九万起天池。

九道铜浑缺望舒，坐看明水失方诸。岂知天上麒麟斗，不顾人间蚌蛤虚。

丹桂有阴秋寂寞，嫦娥无梦夜何如。西风回首山河外，修政能忘太史书。

缑山无侣共吹笙，金碧楼台拂晓行。帝子不来春又暮，野棠开尽绿阴生。

青青江上柳，远行曾送君。自从君归来，几见柳条春。

行役如昨日，行卷展犹新。如何卷中字，半是古时人。

春过九十馀芳草。门掩经过少。荼麻架上暗香消。尚有深深蛱蝶、趁风娇。

诗篇废却怜春去。难买流年住。小楼独上觉凄凉。只见一池荷净、浴鸳鸯。

肺病经冬苦，仙丹此日传。若能安枕卧，徐问董公年。

为揽西樵胜，天峰俯仰间。流泉分洞府，境界出尘寰。

谷口多松桂，幽人时往还。散怀殊可适，心与白云闲。

里山涧水天上来，轰轰震响雷为推。前驱迸遏后推发，何独瞿塘滟滪堆。

有客死嫌词未切，我将眼见为君说。黄梅时节雨翻盆，西山北山水直趺。

顷刻山中化作湖，银涛雪浪纵横铺。黄龙大涧号自昔，吸入通身一日敷。

十日五日势不煞，一里二里涧澎湃。岂比涓涓地上流，我道天来何足怪。

昔闻昆山禾，结实大如黍。一食能疗饥，再餐可轻举。

大和溢肌发，含真逐仙侣。左盼东华君，右招西王母。

苍箓手共开，金册笑相旅。后皇降嘉种，宁遣同宿莽。

杲杲晨出日，祁祁载阴雨。煦被非一朝，长此千万古。

往年当此日，曾寿菊花觞。今日东篱下，看花泪满裳。

一代宗臣像，高风想见之。大名光宇宙，浩气作须眉。

冠带诗书品，文章锦绣词。瓣香千古在，野老荐江蓠。

秋风一夜秋空发，星斗无声山欲拔。何人对此独欣然，一啸风前动眉发。

古来豪士心不平，声名为重身家轻。十年磨剑光铓动，万里从军意气生。

斗酒青天夜击铁，天涯大地同明月。丈夫得意死单于，安能荣辱分胡越。

君不见赵有平原魏信陵，东西南北皆闻名。蛾眉骏骨尽乐事，岂论成城与倾城。