送兄

别路云初起，离亭叶正稀。(稀 一作：飞)

所嗟人异雁，不作一行归。

译文

注释

　　这首诗通过送别兄长时的场景描写，表达出真挚的同胞亲情。前两句写别时的场景，借景寓情，以离别的路上见到的云喻兄长四海飘泊，又以离亭边的树枝象征着兄长即要离开亲人，离开家乡；后两句抒情，移情于景，诗人感叹人不如雁，雁尚能相亲相近，同往同归，不分不离，而人生老是离别，叫人感伤嗟叹，表现心境的不平静和离别亲人的失落感。这首诗语言自然朴素，情感含而不露，深沉真挚，耐人品味。

　　关于这首诗，所传甚少，独在《全唐诗》方见之，对作者的介绍是“如意中女子”，其真名实姓、生卒年月、何地之人等皆无从考证，唯能全凭《全唐诗》注解了。《全唐诗》写道：“女子南海人”，“武后召见，令赋送兄诗，应声而就。”由此大致能推断，诗人是南海人，此诗出自唐武则天时代。

　　此诗第一层：“别路”、“离亭”，相当于驿站，是古代送别、饯行的处所。点明地点，暗含事件，感情由此铺开。“云初起”，要么是清晨，要么是傍晚，要么是雨后天开。但一切景语亦为情语，一语双关，亦指心中“愁云初起”。“叶正稀”，结合下句中诗人触景生情联想到的“雁”来推断，应该是在一个秋风萧瑟的季节。秋风紧，黄叶飘零，“离亭”前的落叶，为秋风扫荡，渐次稀疏，着实苍凉，着实沉重。

　　第二层：古人送别有折柳相送，寓“留”于“柳”的习俗。此处的叶，可能就是柳叶。前面不断有人送别，使得柳条折尽，渐渐稀少，真是一条柳枝一片心。而现在，尽管柳条稀少，但她还是要再折一枝赠与兄长，此中惆怅叫人难以消受。至此感情得到进一步的升华。

　　诗人静静地站立，眼望兄长渐去渐远，马蹄声终于被重叠的山峦阻隔。心中更是生出对于人生、对于命运的自怜叹惋。“所嗟人异雁，不作一行归。”雁的迁徙，总是结队成行，同出同归。可是人迫于环境所限、条件所囿，而不能与兄随行，而兄去妹留，各自孤单，再也不能心心相印了，诚为可叹。并且，这一“归”字可以做两种分析，一者：妹在家，兄启程外出。那么，这里的“归”便是“同出同归”的意义了，诗人大部分的思想放在了兄长身上，是对他一路风尘、外行凶吉的牵挂；一者：两人皆在外，或是寄人篱下，或是流落他乡。此时兄长启程，回返故里，而独留妹一人不与同归，此间便更生出对故土、亲人的思念，对身如浮萍、命如蝉翼的慨叹。

　　全诗寥寥数语，连题目仅二十二字。用字之俭约，另人折服。题目“送兄”，点明主旨，定下全诗的基调，是送别兄长。至于上面推测的种种情况，全无交代，给人很大的想像空间。而与此相比，后来大诗人李白的《送程刘二侍郎兼独孤判官赴安西幕府》、《送族弟单父主薄凝摄宋城主薄至郭南月桥却回栖霞留饮赠之》等很多这样的诗标题就大为失色了。此诗前两句表明了地点和大致的时间，大肆渲染了送别的场景。心中的惆怅、离别的情怀跃然纸上，如江如河，翻涌不息，却仅用了十个字；后两句也是十个字，突出了“雁”、“一行”、“归”，使得感情再次升华到一个相当高的层面上，由送行也到了对人生的慨叹，对身世的质问，情长纸短，惜墨如金。

　　南朝江淹在《别赋》中说过，“黯然消魂者，唯别而已矣。”从古至今，离别诗一直都在诗篇中占到了相当大的比重，在表现手法上也是各具风格、各至一家。对这一首也作一简要的分析。“别路”、“离亭”形成对举，一咏三叹。在克俭如金的字数中，这算是泼墨如云、大肆渲染了。为的是以景衬情，为下两句做好铺垫。而且诗人善于选取特景：“别路”、“离亭”、“云”、“叶”等等，暗藏离愁别绪之情。

　　紧接着，笔锋陡转，采用了电影中“蒙太奇”的手法，将镜头对准天上的“雁”。当然，这里也许是虚写。由“雁”的特性联想到人，将二者紧密地联系起来，形成鲜明的对照，由此生发哀情，并且升华到了一个更高的层面，也为读者将全诗刻画成了一幅隽永的画面，印入读者的脑海中。其意境深远，空间开阔，且满目皆萧然，满腔皆哀伤，满腹皆愁绪，实在不能不说是诗人的高妙之处。且诗人时龄七岁，且为女子。在古代轻视女子，满口“女子无才便是德”的社会，她能如此善用这样的艺术技巧，实在让人费解，惊异。

　　再回到全诗，通篇都是情深意切，而字字珠玑，语言简朴、明白如话，意境高妙。这样的诗篇，在中国古诗词中实在不可多得。难怪有人称她为“神童”、“奇女子”，于情于理，都是当之无愧。

圣主筹边日，孤臣应召年。临池惊短鬓，聚梗识多贤。

二水分闽楚，丹心誓地天。感恩怀尺疏，直欲捣祁连！

二羊五马，扰及天下。马争栈，羊脱缰。羊已屠，马亦亡。

背石阑低，花幡定，深锁仙云成簇。凌晨雕玉帔，伫鞓红妆面，弄姿金屋。

醉缬吹烟，清阴涨午，抬举东风娇足。玉环三生梦，傍吴娃閒馆，伴春幽独。

奈书叶无题，覆杯多恨，鬓丝惊触。

欢游须秉烛。酒边事、光景奔轮速。恼乱是、登楼病眼，断水愁心，卷红芳、泪波盈掬。

未信青春掷，凭故国、鹃声催促。况零落、清平曲。栽买无地，归对庭莎閒绿。

怨吟为谁更续。

吾闻丰坊生，赤章咒蚤虱。蚤虱食几何，讨捕况已酷。

借问坊食者，还当咒坊不。弘恕圣所称，斯言非佞佛。

北上桐城日未斜，人烟萧瑟半风沙。客怀千里愁冰雪，三月东河见柳芽。

日月如川流，去矣不复回。万物各有营，荣悴更相催。

馀生苦多艰，壮志久摧颓。念欲学还丹，郁纡殊未谐。

今朝立新秋，庭树西风来。举首望天宇，飞云独徘徊。

呼儿且沽酒，浩歌豁秋怀。醉中得妙理，逸兴何悠哉。

仙人杏花满树，处士杨柳当门。白发乌纱棋局，绿水青山酒尊。

太白当年夜郎谪，一樽聊与故人留。南湖乞得郎官号，从此名传五百秋。

江城吏散捲春阴，山寺鸣钟隔雨深。招取遗民赴僧社，竹堂分坐静看心。

桂君昔拓颜氏鼓，宋生今示秋谷诗。秋谷诗盖观鼓作，我赋拓本嗟已迟。

手量面径一尺四，雕纹十匝缭绕之。䨓回络索乳交晕，庚庚细理砂画锥。

一十二辰作阳识，俨如汉鉴神卫施。或云伏波或诸葛，前后皆说东京遗。

传闻伏波定交趾，骆越声震西南夷。厥初盖以铜易革，调和燥湿均参差。

缀以蛙形面八角，逮乎诸葛西蜀为。渡泸而后制滋广，三川百粤沿其规。

诸獠诸峒以次铸，度以大小随高卑。张庭置酒集子女，金钗扣应都老期。

宫商呼吸和子母，丹黄药淬分雄雌。含风吟啸出蜗篆，午阴风雨来渺瀰。

昔我十登南海庙，殿庭縆索东西垂。东者最大西次小，郑絪献自春州驰。

铜鼓滩边出者一，鹧鸪斑象义爻蓍。仲春之祀侑神乐，百灵秘怪环委蛇。

声闻江口二十里，扶骨黄木天风吹。高凉神祠亦有此，溪水夜半云雷随。

壶芦笙与竹笛和，节歌洗庙东坡词。往还经过屡稽考，手扪星宿森离离。

竹垞朱老昔缩图，四金六鼓辨礼仪。又闻渔洋有手记，相传款识如鼎彝。

文曰伏波将军铸，马援时字焉得窥。踟蹰廊下每忘去，何暇细绘虾蟆皮。

假如腹镌果堪拓，吾定凹凸穷毫釐。以冠粤东金石籍，视此奚啻千倍蓰。

异哉渔洋竟沿误，暑月累我汗濯澌。十夫揩视无一字，图经好事乃我欺。

徒然寸尺志面腹，并未摹拓来装治。十年箧中审古器，磊磊大小千百奇。

两汉之文考所释，洪娄欧赵皆吾师。独无鼓铭著于录，曲阜尺但摹虑虒。

乐圃此鼓获何岁，想近孔壁锵金丝。诸老同时定详说，鲁薛弟子辞何疑。

我题欲作科斗篆，配尔古绿苔花奇。茫然发我南岭梦，海潮声定推篷时。

空窗月堕大圆镜，波文海藻穿涟漪。作诗以寄颜与桂，那敢秋谷相攀追。

遥派落天潢，分崖射璧光。山从千古润，江得一源长。

风雨无时作，珠玑满谷量。淄渑欲谁辨，愿借易牙尝。