送兄

别路云初起，离亭叶正稀。(稀 一作：飞)

所嗟人异雁，不作一行归。

译文

注释

　　这首诗通过送别兄长时的场景描写，表达出真挚的同胞亲情。前两句写别时的场景，借景寓情，以离别的路上见到的云喻兄长四海飘泊，又以离亭边的树枝象征着兄长即要离开亲人，离开家乡；后两句抒情，移情于景，诗人感叹人不如雁，雁尚能相亲相近，同往同归，不分不离，而人生老是离别，叫人感伤嗟叹，表现心境的不平静和离别亲人的失落感。这首诗语言自然朴素，情感含而不露，深沉真挚，耐人品味。

　　关于这首诗，所传甚少，独在《全唐诗》方见之，对作者的介绍是“如意中女子”，其真名实姓、生卒年月、何地之人等皆无从考证，唯能全凭《全唐诗》注解了。《全唐诗》写道：“女子南海人”，“武后召见，令赋送兄诗，应声而就。”由此大致能推断，诗人是南海人，此诗出自唐武则天时代。

　　此诗第一层：“别路”、“离亭”，相当于驿站，是古代送别、饯行的处所。点明地点，暗含事件，感情由此铺开。“云初起”，要么是清晨，要么是傍晚，要么是雨后天开。但一切景语亦为情语，一语双关，亦指心中“愁云初起”。“叶正稀”，结合下句中诗人触景生情联想到的“雁”来推断，应该是在一个秋风萧瑟的季节。秋风紧，黄叶飘零，“离亭”前的落叶，为秋风扫荡，渐次稀疏，着实苍凉，着实沉重。

　　第二层：古人送别有折柳相送，寓“留”于“柳”的习俗。此处的叶，可能就是柳叶。前面不断有人送别，使得柳条折尽，渐渐稀少，真是一条柳枝一片心。而现在，尽管柳条稀少，但她还是要再折一枝赠与兄长，此中惆怅叫人难以消受。至此感情得到进一步的升华。

　　诗人静静地站立，眼望兄长渐去渐远，马蹄声终于被重叠的山峦阻隔。心中更是生出对于人生、对于命运的自怜叹惋。“所嗟人异雁，不作一行归。”雁的迁徙，总是结队成行，同出同归。可是人迫于环境所限、条件所囿，而不能与兄随行，而兄去妹留，各自孤单，再也不能心心相印了，诚为可叹。并且，这一“归”字可以做两种分析，一者：妹在家，兄启程外出。那么，这里的“归”便是“同出同归”的意义了，诗人大部分的思想放在了兄长身上，是对他一路风尘、外行凶吉的牵挂；一者：两人皆在外，或是寄人篱下，或是流落他乡。此时兄长启程，回返故里，而独留妹一人不与同归，此间便更生出对故土、亲人的思念，对身如浮萍、命如蝉翼的慨叹。

　　全诗寥寥数语，连题目仅二十二字。用字之俭约，另人折服。题目“送兄”，点明主旨，定下全诗的基调，是送别兄长。至于上面推测的种种情况，全无交代，给人很大的想像空间。而与此相比，后来大诗人李白的《送程刘二侍郎兼独孤判官赴安西幕府》、《送族弟单父主薄凝摄宋城主薄至郭南月桥却回栖霞留饮赠之》等很多这样的诗标题就大为失色了。此诗前两句表明了地点和大致的时间，大肆渲染了送别的场景。心中的惆怅、离别的情怀跃然纸上，如江如河，翻涌不息，却仅用了十个字；后两句也是十个字，突出了“雁”、“一行”、“归”，使得感情再次升华到一个相当高的层面上，由送行也到了对人生的慨叹，对身世的质问，情长纸短，惜墨如金。

　　南朝江淹在《别赋》中说过，“黯然消魂者，唯别而已矣。”从古至今，离别诗一直都在诗篇中占到了相当大的比重，在表现手法上也是各具风格、各至一家。对这一首也作一简要的分析。“别路”、“离亭”形成对举，一咏三叹。在克俭如金的字数中，这算是泼墨如云、大肆渲染了。为的是以景衬情，为下两句做好铺垫。而且诗人善于选取特景：“别路”、“离亭”、“云”、“叶”等等，暗藏离愁别绪之情。

　　紧接着，笔锋陡转，采用了电影中“蒙太奇”的手法，将镜头对准天上的“雁”。当然，这里也许是虚写。由“雁”的特性联想到人，将二者紧密地联系起来，形成鲜明的对照，由此生发哀情，并且升华到了一个更高的层面，也为读者将全诗刻画成了一幅隽永的画面，印入读者的脑海中。其意境深远，空间开阔，且满目皆萧然，满腔皆哀伤，满腹皆愁绪，实在不能不说是诗人的高妙之处。且诗人时龄七岁，且为女子。在古代轻视女子，满口“女子无才便是德”的社会，她能如此善用这样的艺术技巧，实在让人费解，惊异。

　　再回到全诗，通篇都是情深意切，而字字珠玑，语言简朴、明白如话，意境高妙。这样的诗篇，在中国古诗词中实在不可多得。难怪有人称她为“神童”、“奇女子”，于情于理，都是当之无愧。

未乾宫砚墨，犹暖御炉烟。
鸡唱空催晓，龙飞忽上天。
攀髯三月暮，洒泪五云边。
盛德无容报，尘埃万寿篇。

相别始一岁，幽忧有百端。
乃知一世中，少乐多悲患。
每忆少年日，未知人事艰。
颠狂无所阂，落魄去羁牵。
三月入洛阳，春深花未残。
龙门翠郁郁，伊水清潺潺。
逢君伊水畔，一见已开颜。
不暇谒大尹，相携步香山。
自兹惬所适，便若投山猿。
幕府足文士，相公方好贤。
希深好风骨，迥出风尘间。
师鲁心磊落，高谈羲与轩。
子渐口若讷，诵书坐千言。
彦国善饮酒，百盏颜未丹。
几道事闲远，风流如谢安。
子聪作参军，常跨跛虎鞯。
子野乃秃翁，戏弄时脱冠。
次公才旷奇，王霸驰笔端。
圣俞善吟哦，共嘲为阆仙。
惟予号达老，醉必如张颠。
洛阳古郡邑，万户美风烟。
荒凉见宫阙，表里壮河山。
相将日无事，上马若鸿翩。
出门尽垂柳，信步即名园。
嫩箨筠粉暗，渌池萍锦翻。
残花落酒面，飞絮拂归鞍。
寻尽水与竹，忽去嵩峰巅。
青苍缘万仞，杳蔼望三川。
花草窥涧窦，崎岖寻石泉。
君吟倚树立，我醉欹云眠。
子聪疑日近，谓若手可攀。
共题三醉石，留在八仙坛。
水云心已倦，归坐正杯盘。
飞琼始十八，妖妙犹双环。
寒篁暖凤嘴，银甲调鴈弦。
自制白云曲，始送黄金船。
珠帘卷明月，夜气如春烟。
灯花弄粉色，酒红生脸莲。
东堂榴花好，点缀裙腰鲜。
插花云髻上，展簟绿阴前。
乐事不可极，酣歌变为叹。
诏书走东下，丞相忽南迁。
送之伊水头，相顾泪潸潸。
腊月相公去，君随赴春官。
送君白马寺，独入东上门。
故府谁同在，新年独未还。
当时作此语，闻者已依然。

夹衣初飏。渐梅须坠粉，桃腮堆绛。鸭头波、倒浸春云，风日美、一天纸鸢都放。

队队儿童，竞喧笑、绿杨门巷。正偷将残线，趁取新晴，恣情游赏。

将扶乍低旋漾。把溪烟搅碎，晴空扑响。漫掠他、青粉墙西，惹翠袂遥凭，红闺凝望。

急景难淹，又天半、夜灯初上。见火蛾旋绕，飞下雪梨十丈。

舟居翻爱步，三里傍江斜。
山雨犹藏树，溪风忽聚花。
穿云闲拣石，折柳坐书沙。
望望夭桃色，层城一片霞。

低舷倚襆，叹无多病发，西风吹老。去逐沙鸥来逐雁，何似关门眠好。

一叶轻烟，半瓠鸥月，江海浮都到。荃蓠零落，此情归向谁道。

只愿安稳漂流，长无险仄，默把金神祷。笑我短衣骑劣马，喜蹴悬崖霜草。

君不沉沦，我无颠扑，幸及回头早。箜篌弦促，石尤天半如扫。

休王其如各有时，开荣方遍又春归。东君忧在阳功乏，多少閒云天上飞。

人似当风烛。谁肯心回顾。目下恩情紧绊牵，岂觉於身苦。幸有修仙路。散散闲闲做。到处逍遥任自由，功满蓬瀛住。

红红白白两铜瓶，软饱相看眼倍明。
脔肉自能知鼎味，底寻酒海与花城。

石家歌妓俨成行，金谷温柔别有乡。既是绿珠吾所爱，季伦何惜剖身藏。

蓬门长日闭，俛仰自为欢。酹酒邀花饮，分鱼唤鹤餐。

閒看秋水淡，老觉世涂宽。不是无萧索，人间事更难。

老眼犹明，著书未了余生债。客来休怪，淡饭黄荠菜。

踏雪观梅，清兴依然在。南门外，夜来寻戴。扶醉驮驴背。

远望云山隔秋水，近看古木拥陂陀。居然相对六君子，正直特立无偏颇。

居山四望阻，风云竟朝夕。

深溪横古树，空岩卧幽石。

日出远岫明，鸟散空林寂。

兰庭动幽气，竹室生虚白。

落花入户飞，细草当阶积。

桂酒徒盈樽，故人不在席。

日暮山之幽，临风望羽客。

别人心已怨，愁空日复斜。然香望韩寿，磨镜待秦嘉。

残丝愁绩烂，馀织恐缣赊。支机一片石，缓转独轮车。

下帘还忆月，挑灯更惜花。似天河上景，春时织女家。

人世逢春能几回，区区从使寸心灰。
故园花柳应依旧，万里归思独上来。

诸子兴不浅，老夫情复深。松风凉扫榻，竹露静张琴。

支许忘形契，宗雷入道心。回头岩际月，犹有未归禽。

天门两扇射晴晖，瞑色苍苍霭翠微。双镇中流排画出，孤帆一片载诗归。

横江已断千年锁，擘华常开万古扉。回望翠螺如拥髻，朗吟谁揽谪仙衣。

白下迢迢，金荃胜侣，停杯念远。相携处、更有吾家未归雁。

浮名自笑轻于絮，傍酒社、词场总倦。讶题残红藕，书来犹问，向时吟卷。

望断。江南岸。梦桃叶莺捎，柳丝鸦散。昔游系缆，潮痕云影频换。

镵诗忆扫僧墙粉，了翠壑、前盟未晚。便结个、小茅斋，斗尔一双斑管。

潭潭相府开日边，瑞光错落胜非烟。
珊鞭皂帽千骑联，袖中各有崧高篇。
惟公妙年少比肩，笔底词藻争春妍。
千佛经上名高悬，层霄未许孤鸿鶱。
牛刀稍奏惊九天，召对紫殿席为前。
舌本治道如涌泉，重瞳屡瞩眷予偏。
駸駸台省难淹延，径跻政府持论坚。
彼奸不容外蕃宣，寺人炎炎国柄专。
力尝抗之甘下迁，吾道不行乃命邅。
岂能俯首学阿谝，青云斜飞二十年。
皇家累圣宝籙传，太平推在商周先。
金人穹帐邻幽燕，觇我弛备纷振鞭。
长驱近甸罗戈鋋，赤子枕藉吁可怜。
肉食者鄙议拘挛，金帛宝玩平山巅。
併割三镇充垂涎，县官聪明新位乾。
搜举真相穷八埏，公镇北门惠化沿。
左右国人皆曰贤，赐环归来胡不遄。
父老泣把衣裙牵，白麻疏诏光台躔。
挈提宇宙归陶甄，西北两路尚控弦。
虽有盟好数弃捐，民贫到骨瘼未痊。
宿弊如毛费除蠲，仁祖良规人所便。
熙丰法误今判然，斡旋鸿钧须至权。
规规小手徒自缠，昔欲裕民反招愆。
兹其时矣盍勉旃，无使治行专颍川。
上天有意扶危颠，俾公之寿自绵绵，
不须辟谷学神仙。

独步溪村午，时时一二家。
绿波浮锦鸭，翠草点黄花。
钓石临溪古，连山绕径斜。
幽人吟未极，西日散平沙。