本诗通过对人物形象的生动刻画和细致的心理描写,塑造了一位光彩照人的巾帼英雄的感人形象。诗人采用先抑后扬的手法,集中表达了郁结于木兰心中的凄楚与忧伤,可谓“字字客中愁,声声女儿怨”,把女英雄的思想境界推向高峰,从而突出了这首诗的主旨。
诗人一开头先从人物形象的外部特征落笔,用“弯弓征战”四个字,不但活灵活现地描绘出这位巾帼英雄的非凡气概和神韵,而且生动地再现了她征战十二年的戎马生涯。
接着诗人进一步把笔触深入到人物的内心世界:“梦里曾经与画眉”。木兰姑娘虽身着戎装,南征北战,在血与火的考验中,不愧为英雄好汉。然而另一方面,她何尝不希望早日结束征战生涯,向往和平宁静的少女生活。“梦里”、“画眉”形象地表达了英雄的女儿情怀和对美好生活追求的憧憬。如果说,“弯弓征战”是表现这位巾帼英雄外在的“阳刚”之美,那么,“梦里”、“画眉”则是表示英雄内在的少女本色,使得对人物的描写入木三分,有血有肉,增强了诗的艺术魅力。
诗歌的最后,陡翻新意,生发出卓特的史论。木兰把酒思乡的时候,居然想到了汉朝远嫁番邦和亲的明妃王昭君。诗歌在构思上和诗意上的跳跃,细想,她们之间有着太多的相似了,正是这些相似,才能藉此来抒发花木兰内心的郁结。一则,她们二人都是女子;再者,二人都是离家别亲来到边塞;更为重要的是:虽然她们的身份、经历以及到边关的原因各不一样,但是她们这两位弱女子的身上都承载着家国、民族的重大责任,她们是来为国纾难的。这样的重任本应是男性担当的,现在却让两位红颜女子来背负,并且还要承受着离别的痛苦,在男权社会中,这是不正常的。难怪中唐诗人戎昱在《咏史》一诗中对这一历史现象发出了如此的质问:“社稷依明主,安危托妇人。”这便是杜牧在此诗中没有直接发出,但却深蕴其中的议论,新见迭出,确实发人深省,耐人寻味。
野人载酒来,农谈日西夕。此意良已勤,感叹情何极。
归去莫频来,林深山路黑。
挟弩隐衣袂,入林群鸟号。狗屠一鸣鞭,众吠从之嚣。
杀机翳胸中,粲然若悬杓。吾闻螳螂蝉,能变琴者操。
至人秉慈尚,虎象焉足调。因果苟无征,视斯亦已昭。
与其啖群生,宁我吞千刀。
秋江烟冷水光寒,采采芙蓉向晚看。衰鬓自怜风日改,閒情容放酒杯宽。
近瞻紫极垂玄衮,未傍青山挂皂冠。谁笑宦年踰五十,汉庭元有老郎官。
阳羡才子陈其年,逢我淮南之崇川。此时天意欲舞雪,狼山五点凝寒烟。
冻柳僵梅浑未放,约上扬州腰无缠。陈也擎出金银颗,珠圆玉滑纷盘旋。
误疑海上不死药,服之或可求神仙。那识此是都梁属,薰衣隔月香犹黏。
世庙宠赐顾冢宰,公孙好事今夸传。试焚一丸消懑闷,幽兰丛桂围当筵。
载焚一丸解烦渴,滋喉溢齿将流涎。火球半烬篆烟绿,凤凰仿佛翻云端。
洵为天下难得物,玉蕤石叶浪值钱。忆昔吾祖参庙谋,中安外攘功名优。
纶扉劳瘁十三载,始蒙予告林中投。复赐黄金营甲第,恩深养老娱春秋。
谁酿西陲炽妖火,未央长乐俄荒丘。群盗纵横鬼昼哭,青毡旧物鲜遗留。
佣书糊口岂得已,真惭弗克承箕裘。请将余香一一收,畏闻往事先生休。
我今从此学锄耰,污邪蕃熟满车篝。衣食之外无他求,呜呼芳草实贻王孙羞。
凤尾黄梨间白瓤,连林檨子共分尝。生怜香醉郎官舌,牵惹情多御史肠。
辟瘴定须藏薏苡,拂尘聊且缚槺榔。蓬麻茜草能成锦,何必田园定种桑。
西笑真成梦,东流未有垠。偷生余故我,触处感前尘。
卉木犹含冻,风沙苦趁人。此身安住著,满目足悲辛。
问讯君来日,严亲近若何。想应头戴雪,犹是足奔波。
迹履公门少,心悬子女多。相思未相见,徒自泪成河。
