第一句中的杜诗韩笔,指杜甫的诗歌和韩愈的古文。“愁来”,点明诗人研读杜诗韩笔时的心绪。安史乱后数十年来,藩镇割据,内战频仍,致使边防空虚,民生凋敝;而吐蕃统治者又占据河西、陇右,威胁京都,河陇人民长期受吐蕃奴隶主奴役之苦。这内忧边患,时刻萦绕在诗人心头,他不可能不愁从中来。这“愁”,是诗人抱负的流露、识见的外溢和正义感的迸泻。“愁来”读杜、韩,说明诗人与杜、韩灵犀相通。
第二句中他从杜的沉郁顿挫和韩的精深博大中汲收了睿智、胆识和力量。理性的享受,心灵的快感,使他忽发奇想,恍若请古代神话中的麻姑仙女用那纤长的指甲搔着自己的痒处一样。此典原意是蔡经悬想麻姑爪爬背上痒处,舒适、愉快;诗人移作搔心头痒处,酣畅、痛快。这匪夷所思的妙喻,是诗人兴到之笔,妙在信手拈来,兴味盎然。
第三句中诗人把杜、韩比作天外飞来的百鸟之王凤凰,赞叹、倾慕之情赫然可见。
第四句中日趋没落的晚唐社会犹如断弦的弓弩,其颓势已定。谁也不能用凤髓制得续弦胶,把断了的弓弦续上的。不明言“愁”,而其“愁”自见。
这首七绝宣示了诗人钻研杜、韩的心得,表达其倾慕、推重之情。诗中描叙愁中读杜、韩诗文的极度快感,而后喟叹杜、韩的杰作无人嗣响。以愁起,以愁结,一前一尾,一显一隐,错落有致。诗中旧典活用,有言外之意,弦外之音,又使人回味不已。诗后两句,上句设问,下句作答,一问一答,自成呼应,饶有韵味。
萧洒桐庐郡,春山半是茶。新雷还好事,惊起雨前芽。
爱弟策名京兆,严君奏捷未央。不才也能随例,年年管领长枪。
侯治吾封好,厢坊并五乡。书声联闲里,物望傲冠裳。
蟠井龙泉异,桂江翰墨香。璧奎辉映照,景运应胶庠。
我祖绍高辛,火正世厥爵。王父大京兆,所居多赫赫。
皇考膺孝廉,聿脩信无怍。柔兆诞长昆,降予大荒落。
时在玄月五,蠢蠢得所托。七龄从师游,十龄竟小学。
十六列诸生,趋庭瘅以恪。十七当国难,我父懠不乐。
健儿数万师,西出尝锋锷。血化苌弘碧,虹为荆卿白。
嗟予孤小子,偷生不速斫。顾为爱日存,离乱空飘泊。
胡然梦我父,颜色宛如昨。训我读文史,归我旧时宅。
忘然在长别,欣欣多笑谑。觉来见我母,振衣强欢噱。
命我开屠苏,有酒不成酌。