起首二句即对偶精工而又极为凝炼,从大处、虚处勾勒山光水色之秀美。山间从清晨的林雾笼罩,到日出之后雾散云开,再到黄昏时暝色聚合,一天之内不仅气候冷暖多变,而且峰峦林泉、青山绿水在艳丽的红日光辉照耀下亦五彩缤纷,明暗深浅,绚烂多姿,变态百出,使人目不暇接,赏心悦目。“昏旦”、“气候”,从时间纵向上概括了一天的观览历程;“山水”、“清晖”,则从空间横向上包举了天地自然的立体全景。而分别着一“变”字、“含”字,则气候景象之变态出奇,山光水色之孕大含深,均给读者留下了遐思逸想。两句看似平常,却蕴含博大丰富。
“清晖”二句,用顶真手法蝉联而出,承接自然。虽由《楚辞·九歌·东君》中“羌声色兮娱人,观者憺兮忘归”句化出,但用在此处,却十分自然妥帖,完全是诗人特定情境中兴会淋漓的真实感受,明人胡应麟云:“灵运诸佳句,多出深思苦索,如‘清晖能娱人’之类,虽非锻炼而成,要皆真积所致。”(《诗薮·外编》)即指出了诗人并非故意效法前人,而是将由素养中得来的前人的成功经验,在艺术实践中触景而产生灵感,从而自然地或无意识地融化到自己的艺术构思之中。“娱人”,使人快乐;“憺”,安然貌。不说诗人留恋山水,乐而忘返,反说山水娱人,仿佛山水清晖也解人意,主动挽留诗人。所谓“以我观物,故物皆著我之色彩。”(《人间词话》)
“出谷”二句承上启下:走出山谷时天色还早,及至进入巫湖船上,日光已经昏暗了。这两句一则点明游览是一整天,与首句“昏旦”呼应;同时又暗中为下文写傍晚湖景作好过渡。
以上六句为第一层,总写一天游石壁的观感,是虚写、略写。“林壑”以下六句,则实写、详写湖中晚景:傍晚,林峦山壑之中,夜幕渐渐收拢聚合;天空中飞云流霞的余氛,正迅速向天边凝聚。湖水中,那田田荷叶,重叠葳蕤,碧绿的叶子抹上了一层夕阳的余辉,又投下森森的阴影,明暗交错,相互照映;那丛丛菖蒲,株株稗草,在船桨剪开的波光中摇曳动荡,左偏右伏,互相依倚。这四句从林峦沟壑写到天边云霞,从满湖的芰荷写到船边的蒲稗,描绘出一幅天光湖色辉映的湖上晚归图,进一步渲染出清晖娱人、游子憺然的意兴。这一段的写法,不仅路线贯穿、井然有序,而且笔触细腻、精雕细琢,毫发毕肖。在取景上,远近参差,视角多变,构图立体感、动态感强;在句法上,两两对偶,工巧精美。这一切,都体现出谢诗“情必极貌以写物,辞必穷力而追新”的特点。虽系匠心锻炼,却又归于自然。
“披拂”二句,写其舍舟陆行,拨开路边草木,向南山路径趋进;到家后轻松愉快地偃息东轩,而内心的愉悦和激动仍未平静。这一“趋”一“偃”,不仅点明上岸到家的过程,而且极带感情色彩:天晚赶忙归家,情在必“趋”;一天游览疲劳,到家必“偃”(卧息)。可谓炼字极工。
末尾四句总上两层,写游后悟出的玄理。诗人领悟出:一个人只要思虑淡泊,那么对于名利得失,穷达荣辱这类身外之物自然就看得轻了;只要自己心里常常感到惬意满足,就觉得自己的心性不会违背宇宙万物的至理常道,一切皆可顺情适性,随遇而安。诗人兴奋之余,竟想把这番领悟出的人生真谛,赠予那些讲究养生(摄生)之道的人们,让他们不妨试用这种道理去作推求探索。这种因仕途屡遭挫折、政治失意,而又不以名利得失为怀的豁达胸襟,在那政局混乱、险象丛生、名士动辄被杀、争权夺利剧烈的晋宋时代,既有远祸全身的因素,也有志行高洁的一面。而这种随情适性、“虑澹物轻”的养生方法,比起魏晋六朝盛行的服药炼丹、追慕神仙以求长生的那种“摄生客”的虚妄态度,无疑也要理智、高明得多。因而不能因其源于老庄思想,或以其有玄言的色彩,便不加分析地予以否定。何况在艺术结构上,这四句议论也并未游离于前面的抒情写景之外,而是一脉相承的,如箭在弦上,势在必发。
此篇除了具有刘勰所指出的那些宋初诗歌的普遍特征之外,还具有两个明显的个性特点:一是结构绵密,紧扣题中一个“还”字,写一天的行踪,从石壁——湖中——家中,次第井然。但重点工笔描绘的是傍晚湖景,因而前面几句只从总体上虚写感受。尽管时空跨度很大,但因虚实详略得宜,故毫无流水帐的累赘之感。三个层次交关之处,两次暗透时空线索。如“出谷”收束题目前半,“入舟”引出题目后半“还湖中”;“南径”明点舍舟陆行,“东扉”暗示到家歇息,并引出“偃”中所悟之理。针线细密,承转自然。其次,全诗融情、景、理于一炉,前两层虽是写景,但皆能寓情于景,景中含情。像“清晖”、“林壑”、“蒲稗”这些自然景物皆写得脉脉含情,似有人性,与诗人灵犀相通:而诗人一腔“愉悦”之情,亦洋溢跳荡在这些景物所组成的意象之中。正如王夫之所评:“谢诗……情不虚情,情皆可景;景非滞景,景总含情。”(《古诗评选》)结尾议论,正是“愉悦”之情的理性升华,仿佛水到渠成,势所必然。前人赞其“舒情缀景,畅达理旨,三者兼长,洵堪睥睨一世。”(黄子云《野鸿诗的》)信非溢美。全诗充满了明朗奔放的喜悦情调,确如“东海扬帆,风日流丽。”(《敖陶孙诗评》)难怪连大诗人李白也喜欢引用此诗佳句:“故人赠我我不违,著令山水含清晖。顿惊谢康乐,诗兴生我衣。襟前林壑敛瞑色,袖上云霞收夕霏。”(《酬殷明佐见赠五云裘歌》)即此亦可见其影响之一斑。
凌晨更直九门开,驱马悠悠望禁街。霜后楼台明晓日,天寒烟雾著宫櫰。
山林未去犹贪宠,樽酒何时共放怀。已觉萧条悲晚岁,更怜衰病怯清斋。
淮海皆平壤,隆然片石支。中央居混沌,明德镇阽危。
不共罗山合,还同息壤遗。媪神唐日观,江水汉家祠。
永永尊文命,汤汤罢怨咨。霉形犹带瘦,高栋反如卑。
柏翳承虚寝,狂章待玉墀。风云生恍惚,土木出恢奇。
忆昔鸿荒远,宁安妇子熙。神奸浑不辨,人兽互相欺。
枯步穷乾粤,方祇骇地维。蛇操何蚴蟉,鳌抃更躨跜。
林出刑天舞,岩藏贰负尸。应龙飞有翼,精卫溺堪悲。
博物推中垒,传芭望少姨。儿坪终古诧,母石至今垂。
经可百虫证,功堪四载追。解裳嗤适裸,铸鼎讶逢魑。
定括河图象,徒闻太史疑。规摹非近事,指点立多时。
六月当初降,千村走祷祈。笙镛应间作,巫觋尚讴思。
瓜蔓前年决,鱼头万室为。空纡谒者策,屡费大农资。
呵壁吾将问,搴茭且补痍。牙须雄此辈,秘怪孰攸司。
落照明低塔,寒飙响女陴。惠之前有塑,靖节后无诗。
沃野居难卜,丹丘到未迟。如听赤绦使,历历话幽姿。
池塘春草梦依依,明月清风半掩扉。今夜灯花何太喜,多应洱海有书归。
山中真可乐,经旬无客来。群材足楩楠,小臣甘草莱。
君看倦飞鸟,投林不徐徊。咄尔迷途人,伥伥自纡回。
海鸥久已狎,鸬鹚复何猜。秋风看木落,春风看花开。
既种子猷竹,亦有逋仙梅。先生可休矣,大夫亦贤哉。
高步云汉阔,蹒跚距能陪。尚可学采药,谈笑到天台。
避此真难索,方忻地有门。相将依止水,乏识痛冤魂。
衔石宁填恨,号天欲叫阍。来生须早慧,好补尔亲恩。
睡起捲疏帘,春帚还停扫。细细苍苔片片红,燕觅香泥绕。
新绿满枝头,蜂蝶无端闹。有意随流却送春,风雨摧残早。
南行谁喜说南风,独棹扁舟逆浪中。夜宿广陵逢北客,几人相语此心同。
玉砾金沙俨画图,水清了了见樗蒲。湖南宾客今憔悴,暮雨湘西听鹧鸪。
出郭凉意动,凄然知已秋。晨光转平楚,湖色上高楼。
讲舍钟声近,轻桡镜里游。何当脱尘鞅,挟筴共淹留。
