起首二句即对偶精工而又极为凝炼,从大处、虚处勾勒山光水色之秀美。山间从清晨的林雾笼罩,到日出之后雾散云开,再到黄昏时暝色聚合,一天之内不仅气候冷暖多变,而且峰峦林泉、青山绿水在艳丽的红日光辉照耀下亦五彩缤纷,明暗深浅,绚烂多姿,变态百出,使人目不暇接,赏心悦目。“昏旦”、“气候”,从时间纵向上概括了一天的观览历程;“山水”、“清晖”,则从空间横向上包举了天地自然的立体全景。而分别着一“变”字、“含”字,则气候景象之变态出奇,山光水色之孕大含深,均给读者留下了遐思逸想。两句看似平常,却蕴含博大丰富。
“清晖”二句,用顶真手法蝉联而出,承接自然。虽由《楚辞·九歌·东君》中“羌声色兮娱人,观者憺兮忘归”句化出,但用在此处,却十分自然妥帖,完全是诗人特定情境中兴会淋漓的真实感受,明人胡应麟云:“灵运诸佳句,多出深思苦索,如‘清晖能娱人’之类,虽非锻炼而成,要皆真积所致。”(《诗薮·外编》)即指出了诗人并非故意效法前人,而是将由素养中得来的前人的成功经验,在艺术实践中触景而产生灵感,从而自然地或无意识地融化到自己的艺术构思之中。“娱人”,使人快乐;“憺”,安然貌。不说诗人留恋山水,乐而忘返,反说山水娱人,仿佛山水清晖也解人意,主动挽留诗人。所谓“以我观物,故物皆著我之色彩。”(《人间词话》)
“出谷”二句承上启下:走出山谷时天色还早,及至进入巫湖船上,日光已经昏暗了。这两句一则点明游览是一整天,与首句“昏旦”呼应;同时又暗中为下文写傍晚湖景作好过渡。
以上六句为第一层,总写一天游石壁的观感,是虚写、略写。“林壑”以下六句,则实写、详写湖中晚景:傍晚,林峦山壑之中,夜幕渐渐收拢聚合;天空中飞云流霞的余氛,正迅速向天边凝聚。湖水中,那田田荷叶,重叠葳蕤,碧绿的叶子抹上了一层夕阳的余辉,又投下森森的阴影,明暗交错,相互照映;那丛丛菖蒲,株株稗草,在船桨剪开的波光中摇曳动荡,左偏右伏,互相依倚。这四句从林峦沟壑写到天边云霞,从满湖的芰荷写到船边的蒲稗,描绘出一幅天光湖色辉映的湖上晚归图,进一步渲染出清晖娱人、游子憺然的意兴。这一段的写法,不仅路线贯穿、井然有序,而且笔触细腻、精雕细琢,毫发毕肖。在取景上,远近参差,视角多变,构图立体感、动态感强;在句法上,两两对偶,工巧精美。这一切,都体现出谢诗“情必极貌以写物,辞必穷力而追新”的特点。虽系匠心锻炼,却又归于自然。
“披拂”二句,写其舍舟陆行,拨开路边草木,向南山路径趋进;到家后轻松愉快地偃息东轩,而内心的愉悦和激动仍未平静。这一“趋”一“偃”,不仅点明上岸到家的过程,而且极带感情色彩:天晚赶忙归家,情在必“趋”;一天游览疲劳,到家必“偃”(卧息)。可谓炼字极工。
末尾四句总上两层,写游后悟出的玄理。诗人领悟出:一个人只要思虑淡泊,那么对于名利得失,穷达荣辱这类身外之物自然就看得轻了;只要自己心里常常感到惬意满足,就觉得自己的心性不会违背宇宙万物的至理常道,一切皆可顺情适性,随遇而安。诗人兴奋之余,竟想把这番领悟出的人生真谛,赠予那些讲究养生(摄生)之道的人们,让他们不妨试用这种道理去作推求探索。这种因仕途屡遭挫折、政治失意,而又不以名利得失为怀的豁达胸襟,在那政局混乱、险象丛生、名士动辄被杀、争权夺利剧烈的晋宋时代,既有远祸全身的因素,也有志行高洁的一面。而这种随情适性、“虑澹物轻”的养生方法,比起魏晋六朝盛行的服药炼丹、追慕神仙以求长生的那种“摄生客”的虚妄态度,无疑也要理智、高明得多。因而不能因其源于老庄思想,或以其有玄言的色彩,便不加分析地予以否定。何况在艺术结构上,这四句议论也并未游离于前面的抒情写景之外,而是一脉相承的,如箭在弦上,势在必发。
此篇除了具有刘勰所指出的那些宋初诗歌的普遍特征之外,还具有两个明显的个性特点:一是结构绵密,紧扣题中一个“还”字,写一天的行踪,从石壁——湖中——家中,次第井然。但重点工笔描绘的是傍晚湖景,因而前面几句只从总体上虚写感受。尽管时空跨度很大,但因虚实详略得宜,故毫无流水帐的累赘之感。三个层次交关之处,两次暗透时空线索。如“出谷”收束题目前半,“入舟”引出题目后半“还湖中”;“南径”明点舍舟陆行,“东扉”暗示到家歇息,并引出“偃”中所悟之理。针线细密,承转自然。其次,全诗融情、景、理于一炉,前两层虽是写景,但皆能寓情于景,景中含情。像“清晖”、“林壑”、“蒲稗”这些自然景物皆写得脉脉含情,似有人性,与诗人灵犀相通:而诗人一腔“愉悦”之情,亦洋溢跳荡在这些景物所组成的意象之中。正如王夫之所评:“谢诗……情不虚情,情皆可景;景非滞景,景总含情。”(《古诗评选》)结尾议论,正是“愉悦”之情的理性升华,仿佛水到渠成,势所必然。前人赞其“舒情缀景,畅达理旨,三者兼长,洵堪睥睨一世。”(黄子云《野鸿诗的》)信非溢美。全诗充满了明朗奔放的喜悦情调,确如“东海扬帆,风日流丽。”(《敖陶孙诗评》)难怪连大诗人李白也喜欢引用此诗佳句:“故人赠我我不违,著令山水含清晖。顿惊谢康乐,诗兴生我衣。襟前林壑敛瞑色,袖上云霞收夕霏。”(《酬殷明佐见赠五云裘歌》)即此亦可见其影响之一斑。
桃华如琪林,风作垂琚声。芳年结灵契,谁为安期生?
白云散不留,绝壁空萝藤。谓当月满时,青鸾尚来鸣。
蓬莱一涉足,五岳宜平平。亦思舞瓮鸡,敢傲图南鹏。
上仙与天寿,于世究何能。何如褦襶翁,坐见黄河清。
我歌人不知,知者宜千龄。人间万容槁,地下阳已萌。
诗书有传德,神在无离形。浑噩羲轩民,至今犹孩婴。
蓬莱万仞高,境先混沌凿。皎月如龙珠,横箫且骑鹤。
沃焦有大渊,尧时已为壑。昆崙与扶桑,相对永漠漠。
皇极持寸心,毋今丧我橐。当使风骨存,峻于两厓削。
空宇无滞云,枯林不留萚。一握东海杯,飞来掌中落。
仙叟赌玉尘,但解橘隐乐。焉知天外弧,夜影警神鹗。
开卷百年万里,连篇落日中原。一任骚坛定霸,争教学海穷源。
前山积雪深,隐约形体具。后山雪不到,槎牙头角露。
远近复有千万山,一一倚空含太素。悬厓断溜风满壑,野店闭门风倒树。
店前二客欲安往,一尚稍前一回步。仲冬胡为开此图,寒气满堂风景暮。
荆关以后世有人,几人能写山水真。李郭惜墨固自好,晻霭但若浮空云。
岂如宽也老笔夺造化,苍顽万仞手可扪,匡庐彭蠡雁荡穷海垠。
江南山水固潇洒,敢与嵩高泰华争雄尊。宽也生长嵩华间,下视庸史如埃尘。
乱离何处得此本,张侯好事轻千缗。我家汴水湄,境与嵩华邻。
平生亦有山水癖,爱而不见今十春。他日思归不可遏,杖藜载酒来敲门。
张将军,真丈夫。矫如冲霄决云之快鹄,捷如追风掣电之神驹。
昔年倚剑医无闾,披甲上马擒单于。论功分镇东海隅,紫气直贯蛟人居。
前年手把金仆姑,白日射杀三于菟。去年捕贼黄道湖,绿林豪客一扫无。
张将军,才且武,奏鸣笳,喧叠鼓。杏花团雪风雨晴,东风夹道吹高旌。
我徒我旅马前拜,共爱将军如父兄。长安道上听马声,愿留将军再守盐官城。
胄子何多士,明公特妙年。诗书师法在,簪绂相门传。
曳履星辰上,分光日月边。帝心知俊彦,群望属英贤。
大木明堂器,朱丝清庙弦。吉人词自寡,君子德为先。
断狱阴功厚,优儒礼数偏。我非天下士,人谓地行仙。
山好双游屐,溪清一钓船。赋诗时遣兴,好客恨无钱。
政尔韦编绝,俄闻束帛戋。风尘驱驲骑,霜雪洒鞍鞯。
别妇经春夏,离乡整四千。家书愁展读,旅食困忧煎。
郎位蒙超擢,官曹幸接联。屡闻哦鄙句,信或有前缘。
知己诚难遇,扪心益自怜。樊中淹泽雉,春晚怨啼鹃。
骥病思丰草,鸿冥羡远天。仁言如借便,白首向林泉。
与君常办酒家钱,共结山盟与水缘。今夜重思旧游处,一龛閒坐佛灯前。
我本鲁连徒,放迹江湖滨。强兹就朝列,俯仰羞众人。
初从东观游,尚得文字亲。晚为大农属,始与俗吏伦。
簿书异我学,勾校违我贞。有如锻戈剑,而乃驱匠轮。
颠倒失所措,左右迷厥津。恍不知适从,但欲逃深榛。
独幸良友朋,志尚略一均。继今三君来,益欣得有邻。
谁云典司殊,舍次密若鳞。谁云晤语希,牖户日屡巡。
论文必高妙,谈道皆渊淳。挥弄麈白玉,倾倒巾紫纶。
谓应餍饥渴,宁复辞昏晨。愿言勿有倦,行即徂秋春。
宦游固难常,出处各有循。公等其谓何,我意益欲踆。
一朝成契阔,相望楚与秦。高会不得再,空将寄音尘。
