在古代,人们十分珍视兄弟之间的手足之情。卢照邻的《送二兄入蜀》就形象地表现了诗人与其兄弟之间深厚的手足亲情。
首句“关山客子路”,是向“二兄”说明前方路途遥远、山峦叠嶂、十分艰险,提醒亲人要多加珍重。古时由长安入蜀,必须经过秦岭太白山、青泥岭和大剑山、小剑山之间的一条栈道——剑门关。李白在《蜀道难》一诗中曾清晰描绘了蜀道的艰难:“蜀道之难难于上青天”,虽然剑阁有“天梯石栈相钩连”,却仍旧是“黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援”,最后不得不发出“锦城虽云乐,不如早还乡”的叹息。
卢照邻这首诗没有细致刻绘,而用“关山”二字概括了蜀道上的艰险,与兄弟惜别的沉重心情却清晰可见。
次句“花柳帝王城”,是指“二兄”出发的地点——长安,繁华似锦,歌舞升华,一派繁华的景象。
这一句与首句形成鲜明对比。诗人以长安的“花柳”繁华反衬亲人在艰险的蜀道上将会碰到的孤苦、凄凉,着墨不多,感情却倍显深沉。
三、四句“此中一分手,相顾怜无声”,是抓取临分手时的瞬间情景的一个细节描写,将兄弟二人依依不舍相互牵挂的惜别情态刻划地细致入微,淋漓尽致。“相顾”二字将相互间情深意切的目光传神地刻绘了出来,一个“怜”字泻出了二人心中只有亲人间才会存在的滔滔挚爱之情,“无声”二字显示了不可名状的离别之恸,颇有“此时无声胜有声”之意。
诗人在短短四句诗中能够由远及近地刻划双方的心灵,善于节制感情,平衡抑扬,在前两句的对仗中巧含对比的成份,使全诗感情异常深厚浓烈,跌宕起伏,令人感动。
作为抒写骨肉亲情和送别诗来说,《送二兄入蜀》或许并非最上乘之作,但却以其简洁质朴的诗风和语言有力地冲击了宫体诗的形式主义藩篱,给初唐诗坛带来了清新之气,也为后来的盛唐诗歌产生了很大影响。
开轩睇幽䆳,散帙当清漪。爱以君子屋,重此林泉姿。
空翠散瑶席,轻流度华池。牙签此高阁,万卷光陆离。
逍遥弦颂暇,鱼鸟忻相随。俗虑澹若忘,谈笑无厌时。
早逢雍熙治,文雅久见推。歘起掌帝制,两籓赖纲维。
济济夔龙侣,接武赤玉墀。东观多群籍,西清骋雄词。
莹如玉壶冰,灿若琼树枝。苕溪增秀色,天目含清辉。
黎庶待拊字,丘园宁暌违。寄声考槃涧,白首以为期。
碧苔腻,更用成都,粉水桃浪砑。斗松绫纤腻,韭花字格,閒吟閒写。
恰翠承朱亚。澄心腻镇铜台瓦。孝穆管,争愿化作,珊瑚为架。
想僧庐暇。竹篱边、行散閒招,仁甫酸斋,水际月下。
共取趁拍牌名,与三唐、较量声价。似缤粉、簇蕃锦成纨,侯鲭制鲊。
历乱红么点,江村蛮豆盈把。
我来莆之阳,与子初班荆。岩岩太古镜,中有不蚀明。
青缃无留赏,理到刃必迎。雎盱腐儒后,数见胸胆横。
诗哦逼振绮,酒吸摧奔鲸。君看老雄变,冠距将而鸣。
月晕惊亏薄,川流骇沸腾。忧勤终爽豫,报施似无凭。
长夜扃银海,愁云惨玉绳。圣心哀念切,素幄每晨兴。
危楼五叠势摩霄,俯视沧溟若一瓢。南服车书归汉属,故台无复见任嚣。
芳草织前溪。去路迷。丝丝柳,难系片帆西。
贞元十一年,五月戊辰,愈东归。癸酉,自潼关出,息于河之阴。时始去京师,有不遇时之叹。见行有笼白乌、白鸜鹆而西者,号于道曰:“某土之守某官,使使者进于天子。”东西行者皆避路,莫敢正目焉。
因窃自悲,幸生天下无事时,承先人之遗业,不识干戈、耒耜、攻守、耕获之勤,读书著文,自七岁至今,凡二十二年。其行已不敢有愧于道,其闲居思念前古当今之故,亦仅志其一二大者焉。选举于有司,与百十人偕进退,曾不得名荐书,齿下士于朝,以仰望天子之光明。今是鸟也,惟以羽毛之异,非有道德智谋、承顾问、赞教化者,乃反得蒙采擢荐进,光耀如此。故为赋以自悼,且明夫遭时者,虽小善必达,不遭时者,累善无所容焉。其辞曰:
吾何归乎!吾将既行而后思。诚不足以自存,苟有食其从之。出国门而东鹜,触白日之隆景;时返顾以流涕,念西路之羌永。过潼关而坐息,窥黄流之奔猛;感二鸟之无知,方蒙恩而入幸;惟进退之殊异,增余怀之耿耿;彼中心之何嘉?徒外饰焉是逞。余生命之湮厄,曾二鸟之不如?汩东西与南北,恒十年而不居;辱饱食其有数,况荣名于荐书;时所好之为贤,庸有谓余之非愚?昔殷之高宗,得良弼于宵寐;孰左右者为之先?信天同而神比。及时运之未来,或两求而莫致。虽家到而户说,只以招尤而速累。
盖上天之生余,亦有期于下地;盍求配于古人,独怊怅于无位?惟得之而不能,乃鬼神之所戏;幸年岁之未暮,庶无羡于斯类。
