这首词的标题是“五月雨”五月雨也就是梅子黄时雨,柳宗元诗云:“梅实迎时雨,苍茫值晚春。”词中所写,正是这种景象。
上片写景,在那黄莺儿啼叫的地方,满天正飘洒着雨丝,“疏雨”是间歇的雨,“摇荡”形容雨丝飘洒的状态,正所谓“雨丝风片”,再加上间断的莺啼,再准确不过地写出了梅雨的特点。极目远眺,平野之上没有行人,只见残剩的红花缀在绿树上,经过雨的冲洗,显得格外鲜亮。“极目平芜人尽去”,可能取欧阳修《踏莎行》“平芜尽处是春山,行人更在春山外”的意境。雨天行人稀少,树是那样绿,花是那样红,词人的观察总是十分细腻、具体的。
下片写情,主要写词人的感受。江南梅雨季节,湿度大,衣物易生霉,本来古代上层家庭就好在室内薰香,此时此地更要点燃炉香来除湿。所以说: “费得炉烟无数”此亦从周邦彦《满庭芳·夏日溧水无想山作》“地卑山近,衣润费炉烟”化出。梅雨季节,江南正处于冷暖空气交会地带,故而多雨,并且气温多变,早晚甚至还会感到轻微的寒意,词中说“只有轻寒难度”,正是指的这种气候,“难度”则属于诗人的感受了。最后两句由雨写到转晴,忽雨忽晴也止是梅雨季节的特点,诗人强调的是由雨转晴完全在不知不觉之间,“疏雨”似乎一直在下着,然而忽然看见西楼边上露出了花影,天已放晴了。阳光照射下,才有花影。这花影摇曳着,摆弄着阳光。时间已接近傍晚,花影随着太阳光线移动,就好像在催促着薄暮的到来。这里“弄”字“催”字都用得很巧妙。在词中“弄”是一个很有表现力的动词,与张先《天仙子》“云破月来花弄影”有异曲同工之妙。张词写月光照射下,花影在轻轻摇动,于寂静中显出动态,所以王国维《人间词话》说:“着一‘弄’字而境界全出矣。”这首词取法这一 “弄”字,也用得相当精彩,不说“花弄影’,而说“花影弄晴”,晴是阳光给人的感觉,就是说花影摇动引起光线的明暗变化,这样就有了新的创造。而接言的“催薄暮”,用一个动词“催”字,赋予花影以感情的色彩。薄暮是自然到来的,在花影轻摇中阳光渐渐移去,给人的感觉似乎是催促傍晚的到来,感觉十分细腻,表达则十分精彩。
前人评陈子龙词“婉丽、清艳”、“情深一往,情韵凄清”。他的词属于“婉约”派,这一派认为词的本质就应该是婉转缠绵、含而不露的。在陈子龙的词中一些细腻曲折的表达,确实体现了这种特点。但他所处的时代和他本人的归宿,却是与柔情蜜意、轻歌曼舞的生活不甚相容的,所以前人又特别强调他的“艳”不是浓得化不开的艳,而是“清艳”。情韵更不是“婉媚”,而是“凄清”。在他存世的数十首词中,大都是抒写节候变化和自然风物的,其中也颇多批评时事的寓意和忧时伤世感情的曲折表达,至于本篇,主要用赋体写成。既然找不到什么寄托的根据,我们且将它作为一篇描写节候风物的佳作来欣赏吧。
共住孤峰顶,霜牙咬菜根。一身尘不染,千古道长存。
石竹闲眠鹿,岩松冷挂猿。我行荒草里,汝又入荒村。
蝉蜕岩间果是无,世人妄想可怜渠。有方为子换凡骨,来读晦庵新著书。
峨峨五乳峰,奕奕少林寺。海内昔横流,立功自隋季。
宏构类宸居,天衣照金织。清梵切云霄,禅灯晃苍翠。
颇闻经律馀,多亦谙武艺。疆场有艰虞,遣之捍王事。
今者何寂寥,?矣成芜秽。坏壁出游蜂,空庭雊荒雉。
答言新令严,括田任污吏。增科及寺庄,不问前朝赐。
山僧阙飧粥,住守无一二。百物有盛衰,回旋傥天意。
岂无材杰人,发愤起颓废。寄语惠玚流,勉待秦王至。
慷慨悲歌,旁若无人,进君一觞。更四弦入破,声哀以思,三更被酒,臣醒而狂。
末路崎岖,旧游零落,哀乐纵横不可当。生平事,曾短衣匹马,锦瑟红墙。
岁华一去堂堂。又半百蹉跎黯自伤。叹醉必沾襟,是儿可念,飞而食肉,此志难忘。
人道买臣,今年富贵,路鬼挪揄笑一场。重酌酒,看玉山筵上,今夜颓唐。
晓出兰溪门,逍遥望名山。望之已可爱,而况游其间。
窈窕藏境胜,夷旷令心閒。白云昼冥冥,溪流日珊珊。
不见牧羊子,化石只依然。心迹俱寂寞,怅望未能还。
去兮不能留,未□恶乎强。一叶扁舟天地厂。春风煽,波涛广,□纶运之掌。
老母传示纸三寸,欹侧澹墨十数言。谓闻尔日贼促战,千家万家人出门。
尔独何为恋虎口,六世名族惟尔存。身是妇人当死耳,此时言义休言恩。
尔去将情告诸帅,况尔有口兵能论。背人读罢火其纸,才欲痛哭声先吞。
中夜起坐不能寐,十指尽秃余咬痕。在家何曾得见母,母教诚是儿智昏。
宿将南来过两月,胡至今日军犹屯。或者条侯太持重,不识此贼原游魂。
傥以里言走相告,未必幕府如帝阍。藉手庶几万分一,还我甘旨鸡与豚。
甘作罪人背母去,廿金馈贼吾其奔。