在夜深灯火阑珊、霖雨缠绵时分,唐明皇由蜀中返回长安,安史之乱都过去了,但唐明皇情况就像乐工张徽弹奏的《雨霖铃曲》一样,还是没有什么变化,依旧沉湎声色。
张徽述说唐明皇弹曲垂泪思念杨贵妃,但是明月下南宫深处还是一片寂静,唐明皇黯然落寞。
全诗共四句,以追述始,写唐明皇自蜀返京,由蜀入秦,恰逢霖雨之夜。地点、情景依旧,然人事全非。使人睹此情景就自然而然地联想起安史之乱,唐明皇仓惶出逃,联想起马嵬坡“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死”(《长恨歌》),联想起栈道雨中唐明皇悼念贵妃闻雨而作《雨霖铃曲》的凄凉惨景。诗人让读者产生这么多的联想,是为了让人对唐明皇的悲凉处境作一深刻反省。唐明皇开元年间,天下大治,四海晏然,史家盛称为“开元之治”。然而,到了天宝末年,唐明皇宠幸佞臣,沉湎声色,终日与杨贵妃晏游嬉戏,朝政荒废,怨声四起。可是不久,“渔阳鼙鼓动地来,惊破《霓裳羽衣曲》”(《长恨歌》),安禄山、史思明发动的叛乱,撕毁了唐明皇的美梦,迫其弃都西逃。荒淫无道,宠幸佞臣,把唐明皇送上了悲凉的人生之路。西京收复后,唐明皇由蜀归秦,景况是否会改变一下呢?诗人这样写道:“犹是张徽一曲新”。与上句联系起来,恰恰与诗人的未言之意构成鲜明的对比。前者,唐明皇是落难帝王,进不能保社稷,退不能保宠妃,身不由己,悲苦自知;如今,唐明皇是返京的皇帝,青山依旧,江山未改,一切都是那样的熟悉,他又可以称孤道寡,君临天下了。然而,物是人非,爱姬已命丧马嵬,在唐明皇的耳中眼中,只有那雨中栈道和霖雨铃声还有一点新鲜感,只有张徽奏的《雨霖铃曲》还能打动他那木然的灵魂和死去的心。
张徽弹奏的是什么呢?是唐明皇的爱恋、怨恨、悼念和追悔吗?唐明皇听来也许是,不然,他何以感到亲切,何以凄怆流涕!然而,诗人听来却别有韵致:“长说上皇垂泪教,月明南内更无人”。从《雨霖铃曲》中,诗人听出乐工张徽在久久地叙说唐明皇垂泪授曲的情形。叛贼横行,山河破碎,生灵涂炭,唐明皇偏安一隅,不思收复河山,却一直沉湎旧情,念念不忘被逼自缢于马嵬坡的杨贵妃。他常常垂泪向张徽传授自制的《雨霖铃曲》,用以表达对杨贵妃的思恋和怀念。作为一个人,唐明皇这种做法无可厚非。人非草木,孰能无情。但是,作为一个帝王,一个国家陷于战乱时期的帝王,即使他已经逊位,这样沉湎个人私情也不免让人感到太过儿女情肠。
总之,这首诗熔批判和同情为一炉,而诗人那颗忧国忧民之心又隐含其中,构成了阴郁、悲凉的基调,给人一种强烈的历史感和现实感。
去年十月冬犹温,单衣晓出钱塘门。携孥仅脱饿虎口,更吟楚些招惊魂。
儿女争从乱离苦,咿哑绕膝多语言。舟行畏涂侵夜泊,孤灯明灭何处村。
萧萧细雨疏苇响,风力渐摇枯柳根。失声号寒泣龙具,促棹傍险争前奔。
还家依然四壁立,故衾败絮那忍论。无衣岂暇具裘褐,海图坼裂波涛翻。
天公戏人亦太虐,雪花径尺连上元。今年十月事羁宦,两脚如旧身大存。
纸窗寂历风竹啸,古木中夜号空园。旅人不眠毛骨冷,抚事念往多烦冤。
吾侪小人不论数,豺狼满目哀王孙。似闻易水寒堕指,北望大漠烟云昏。
安得壮士驭八骏,沙虫猿鹤俱腾骞。归欤莫如中土乐,天子孝友朝廷尊。
坐令铁衣扫虮虱,四海挟纩怀君恩。
正字如何例姓陈,饥来一字不资身。更将长技为扁榜,肯信吾家亦有贫。
荒城草木合,破屋风雨侵。千年一琴台,眷焉涕盈襟。
遗爱食县社,公宁不堪任。此台即甘棠,忍使无馀阴。
旁舍高以华,大豪日捐金。苍云玄武暮,鬼物凭阴岑。
尚德抑玄虚,坠典谁当寻?我兴荐寒泉,百拜公来临。
公来不能知,落日下饥禽。怀哉空山里,鹤飞猿与吟。
当年于蔿歌,补衮一何深。承平示得意,独能正哇淫。
君相此一时,又复悟良箴。谀臣坐废黜,盍亦起幽沈。
蒲轮竟颓毂,香草空深林。寂寞授书室,孤甥举遗衾。
生平谅已然,薄俗矧来今。千山为公台,万籁为公琴。
夔旷不并世,月露为知音。人间蹄涔耳,已矣非公心。
旷大劫来没作做,今日非新昨非故。回光暂借瞥时间,豁见长灵名得度。