在夜深灯火阑珊、霖雨缠绵时分,唐明皇由蜀中返回长安,安史之乱都过去了,但唐明皇情况就像乐工张徽弹奏的《雨霖铃曲》一样,还是没有什么变化,依旧沉湎声色。
张徽述说唐明皇弹曲垂泪思念杨贵妃,但是明月下南宫深处还是一片寂静,唐明皇黯然落寞。
全诗共四句,以追述始,写唐明皇自蜀返京,由蜀入秦,恰逢霖雨之夜。地点、情景依旧,然人事全非。使人睹此情景就自然而然地联想起安史之乱,唐明皇仓惶出逃,联想起马嵬坡“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死”(《长恨歌》),联想起栈道雨中唐明皇悼念贵妃闻雨而作《雨霖铃曲》的凄凉惨景。诗人让读者产生这么多的联想,是为了让人对唐明皇的悲凉处境作一深刻反省。唐明皇开元年间,天下大治,四海晏然,史家盛称为“开元之治”。然而,到了天宝末年,唐明皇宠幸佞臣,沉湎声色,终日与杨贵妃晏游嬉戏,朝政荒废,怨声四起。可是不久,“渔阳鼙鼓动地来,惊破《霓裳羽衣曲》”(《长恨歌》),安禄山、史思明发动的叛乱,撕毁了唐明皇的美梦,迫其弃都西逃。荒淫无道,宠幸佞臣,把唐明皇送上了悲凉的人生之路。西京收复后,唐明皇由蜀归秦,景况是否会改变一下呢?诗人这样写道:“犹是张徽一曲新”。与上句联系起来,恰恰与诗人的未言之意构成鲜明的对比。前者,唐明皇是落难帝王,进不能保社稷,退不能保宠妃,身不由己,悲苦自知;如今,唐明皇是返京的皇帝,青山依旧,江山未改,一切都是那样的熟悉,他又可以称孤道寡,君临天下了。然而,物是人非,爱姬已命丧马嵬,在唐明皇的耳中眼中,只有那雨中栈道和霖雨铃声还有一点新鲜感,只有张徽奏的《雨霖铃曲》还能打动他那木然的灵魂和死去的心。
张徽弹奏的是什么呢?是唐明皇的爱恋、怨恨、悼念和追悔吗?唐明皇听来也许是,不然,他何以感到亲切,何以凄怆流涕!然而,诗人听来却别有韵致:“长说上皇垂泪教,月明南内更无人”。从《雨霖铃曲》中,诗人听出乐工张徽在久久地叙说唐明皇垂泪授曲的情形。叛贼横行,山河破碎,生灵涂炭,唐明皇偏安一隅,不思收复河山,却一直沉湎旧情,念念不忘被逼自缢于马嵬坡的杨贵妃。他常常垂泪向张徽传授自制的《雨霖铃曲》,用以表达对杨贵妃的思恋和怀念。作为一个人,唐明皇这种做法无可厚非。人非草木,孰能无情。但是,作为一个帝王,一个国家陷于战乱时期的帝王,即使他已经逊位,这样沉湎个人私情也不免让人感到太过儿女情肠。
总之,这首诗熔批判和同情为一炉,而诗人那颗忧国忧民之心又隐含其中,构成了阴郁、悲凉的基调,给人一种强烈的历史感和现实感。
南宫先生好谈古,齿牙所挂多老杜。剑气中盘几时吐,欲看光芒出庭户。
平生气直易言语,不解聱牙斲诗句。先生莫学东野苦,我愿为云相逐去。
浩荡君才江汉浮,鱼龙沙石尽从流。岂徒小我吞如芥,更使前贤放一头。
集凤文章遗旧省,垂虹烟水澹新秋。图书跌宕应忘老,莫为悲伤岁月愁。
生气纷去来,屈伸无能挠。腐儒分梦醒,离析恣智巧。
画鸡厌元旦,冶铜铸刚卯。辟火养鸊鹈,驱疟挂蟹爪。
庚申囚彭倨,己丑讣陈鲍。趁火萤尻张,垂涎瓠项拗。
染指易为瞋,老拳竞相饱。疗妒仓庚烹,咒鬼鸺留煼。
唾星酿流光,占吉灼羊骹。渐老尝已熟,观物觉已稍。
石女孕自生,铁牛蚊漫咬。因之参寥游,不畏苍天狡。
我身虽在外,乃心在皇室。夜夜望帝星,朝朝瞻舜日。
闻公有召命,邻寀来相庆。我心如日星,随之掖垣省。
泉临窦乳仰高风,访废闲寻灌莽中。樽俎自归忠定裔,蘋蘩兼慰桂坡公。
于今胶麓仪容肃,终古龙峰礼数崇。却喜乡评伸亮节,也推大令报孤忠。
显真院,公读书。庆春街,公旧居。九门团营九边策,想见十围腰腹中。
能储四面余年留一带,故物流传明景泰。良工琢就銙十三,蟒玉当时特恩拜。
公事英庙臣节坚,迎銮竭力身仔肩。轻裘缓带度娴雅,指挥谈笑摧也先。
公辅景帝臣志瘁,易储事未为公累。红鞓犀带画像悬,托孤何殊文宋端。
庸才误国江与陈,金带欲换工谋身。易储定策自二相,祸延璧碎诸廷臣。
公于此时非不谏,履霜坚凝初集霰。磨尽晶莹玉镜光,可柰君心不如面。
公于此时胡不归,点瑕免使苍蝇飞。也知挂带比还笏,好将初服更朝衣。
公非保身乏明哲,君恩太深计难决。留得葱河虹贯天,誓洒孤忠一腔血。
七尺躯为盛名误,欲酬主知家不顾。尚方珍赐密室扃,籍没时随带归库。
此带不遭裴晋公,口占谢表福考终。此带不逢曹使相,身被殊荣志家状。
犹幸庄田共给还,遗泽摩挲喜无恙。平生不解禅机深,山门留镇非公心。
带和魂返断齑处,祝融祠宇阴森森。吁嗟乎!七年天子一方玉,投向井中汪后哭。
纤儿竞论夺门功,戢戢万钉如笋束。石驸马,曹吉祥,齐叨紫绶悬金章。
冰山转眼尽消释,惟公此带千古遗甘棠。
丝竹声满堂,木偶不解欢。锦绣衣满身,木偶不解寒。
宝殿连云起,金碧高屼巉。日暮赛神会,井邑何喧阗。
前驱盛珍丽,游人夹道观。摐金伐大鼓,络绎出庙门。
霓旌何摇曳,芝盖如飘云。对对鹊尾炉,兽炭香氤氲。
四角垂璎珞,珍珠一一穿。团圞雀羽扇,婀娜风子幡。
鼓吹相追随,清音激云端。市中簇仗齐,寂静无敢喧。
黄纸斜封敕,马上七宝鞍。稳畀沉香舆,庙貌何魏然。
日近继以烛,华灯尚蝉联。翡翠琉璃盏,落索垂青莲。
但夸嚣物丽,遑计财帛艰。入庙更排班,庙令自言尊。
何以犒执事,请彻堂上筵。何以肥囊橐,请捐里巷钱。
牲牷何腯肥,庙令恣饱餐。上述岂有知,感此为长叹。
