秋已深了,远望南京城东的钟山,万物凋零,寒山肃杀,犹如劫后余烬,一片寥落荒芜的气象。首二句紧扣题面,从落叶下笔,“万木稀”三字说明已是落叶纷飞的时候了。“秋老”的“老”字下得很重,表明金陵一带笼罩在萧飒的气氛之中,而“劫尘”二字已说出江山易代的沧桑之痛。杜甫本有“玉露凋伤枫树林”的句子,但如今木叶尽脱的景象使人感到的并不是风霜之侵袭,而是作为帝王之都的金陵气数已尽。所以三、四两句更明显地揭露出政治的变幻是诗人悲秋感伤的真正原因。就是在三年以前,清军南下的铁蹄践踏了这紫金山前、玄武湖畔的大好河山,弘光政权随之倾覆,钱谦益虽然觍颜事敌,偷生苟活,而心中却也充满着矛盾与痛苦,故他于诗中每每发泄其故国之思。“金陵王气”显然是用了刘禹锡《西塞山怀古》中“王濬楼船下益州,金陵王气黯然收”的句子,而这里分明是指明王朝的衰败。故这两句中对明亡的惋叹是十分清楚的,说叶落缘于王气衰竭二非关金风秋露,自然是故作痴语,但用以寄托自己的故国之思确是十分沉痛的。
李商隐的《霜月》中说:“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟”,即借咏物而表现处于严峻环境中的乐观态度,然钱谦益则反其意而用之。嫦娥独自依月,涂有桂树相伴,青女履霜无依,倍感凄寒。五、六两句由落叶而想到月中的桂树,想到摧落黄叶的严霜,然分明以素娥、青女自况,暗示了自己于严峻肃杀的政治氛围中所感到的孤独与忧伤。最后两句归结到落叶上,原先一片葱翠茂密的树林,如今已是荒败如沙漠,在那广漠无垠的寒空中一只孤雁掠过,更增加了秋林的荒寒落寞之感,给全诗平添了低沉灰暗的调子。而那寒空中孤独的飞雁,岂不是诗人自身的象征吗?
这首诗借咏物而自抒怀抱,表现了钱氏此诗的故园江山之思。这一方面自然出于他降清后未得重用、而又身系囹圄的处境;另一方面也有感于清政府的残暴肆虐,因此他的心情是颓丧的。
王士祺论明末清初有三派,以为“虞山源于少陵,时与苏近”(《分甘余话》);钱谦益的弟子瞿式耜也说“先生之诗,以杜、韩为宗”(《牧斋先生初学集目序》),都说钱氏的诗源本杜甫,即以此诗为例,风格沉郁顿挫,遣词造句、用典使事都极为娴熟,也近于杜甫的诗风,所以向来被视为钱谦益的代表作之一。
五更山吐月,窗迥室幽幽。玉钩还挂户,江练却明楼。
星河澹欲晓,鼓角冷知秋。不眠翻五咏,清切变蛮讴。
长安元夕风景妍,夹路镫楼柳市边。黄道日回春夜暖,碧空月压看场圆。
络角星河拄人首,九华莲焰枝如藕。侧帽都簪内苑花,薄酲犹带昆明酒。
千金一刻买春阳,十里珠帘曼睩光。全疑月面为人面,不辨衣香与坐香。
当时我亦铜龙客,朝回冲酒城东陌。银烛遥连北里红,金壶不许东方白。
如今老大鬓婆娑,土室龛镫礼佛陀。上元儋耳欢娱少,镫火樊楼涕泪多。
怜君旅食山城下,钟罢垆残守僧舍。胶牙生菜粥不糜,蜇鼻村酤酒未笮。
与君相去一牛鸣,便似蓬池话浅清。挑镫互见阑珊影,倚户如闻嚄唶声。
月宫清辇空相忆,金床舍利无消息。绮陌兵残玉露晞,紫姑卜罢银河仄。
寂寂秋衾卧冷云,软红香雾想氤氲。梦回历历华胥国,折脚铛边说向君。
季冬二十日始暝,玄云四塞天气凝。小雨初从屋角来,渐觉萧萧骇群听。
开轩出立初照眼,把烛低看雪填径。纷翍相属声更希,委积争高色逾莹。
童子盛归锦袖中,主人为续清尊兴。千卮酬酢未颜酡,百巧雕镂随手应。
入馔犹疑虎作盐,迎春不数银为胜。夜深气象惨更急,卧久衾裯寒不瞑。
俱言黍稷兆维丰,满把琼瑶晓相赠。从来见少怪者多,亦似西人惊海波。
岁维丙午日亦丙,支寅时戌还相加。南州炎德济以水,此物或匪干天和。
将无治世气自北,却恐侵人鬓先初。俟河之清尚有时,如粤之雪难再得。
如粤之雪难再得,为君作歌兴殊极,彼苍此意谁能测。
第二泉头坐晚晴,满林松籁杂溪声。涤烦老去卢鸿一,谢俗归来卫叔卿。
未必《茶经》随火化,拟寻茅屋待春耕。卧游画里违清赏,裹茗它年石上烹。
栽柳复栽柳,伍伯持官符。下乡索钱如索逋,十株之值不得买一株。
栽柳堤两旁,灌溉日夜忙。枯死不汝贷,敲扑责补偿。
上官按部行阡陌,新柳濛濛拂幰碧。奖此良有司,奉令果称职。
乡氓或诉徵敛奇,戆直翻遭上官呵,柳株之值能几何。
