秋已深了,远望南京城东的钟山,万物凋零,寒山肃杀,犹如劫后余烬,一片寥落荒芜的气象。首二句紧扣题面,从落叶下笔,“万木稀”三字说明已是落叶纷飞的时候了。“秋老”的“老”字下得很重,表明金陵一带笼罩在萧飒的气氛之中,而“劫尘”二字已说出江山易代的沧桑之痛。杜甫本有“玉露凋伤枫树林”的句子,但如今木叶尽脱的景象使人感到的并不是风霜之侵袭,而是作为帝王之都的金陵气数已尽。所以三、四两句更明显地揭露出政治的变幻是诗人悲秋感伤的真正原因。就是在三年以前,清军南下的铁蹄践踏了这紫金山前、玄武湖畔的大好河山,弘光政权随之倾覆,钱谦益虽然觍颜事敌,偷生苟活,而心中却也充满着矛盾与痛苦,故他于诗中每每发泄其故国之思。“金陵王气”显然是用了刘禹锡《西塞山怀古》中“王濬楼船下益州,金陵王气黯然收”的句子,而这里分明是指明王朝的衰败。故这两句中对明亡的惋叹是十分清楚的,说叶落缘于王气衰竭二非关金风秋露,自然是故作痴语,但用以寄托自己的故国之思确是十分沉痛的。
李商隐的《霜月》中说:“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟”,即借咏物而表现处于严峻环境中的乐观态度,然钱谦益则反其意而用之。嫦娥独自依月,涂有桂树相伴,青女履霜无依,倍感凄寒。五、六两句由落叶而想到月中的桂树,想到摧落黄叶的严霜,然分明以素娥、青女自况,暗示了自己于严峻肃杀的政治氛围中所感到的孤独与忧伤。最后两句归结到落叶上,原先一片葱翠茂密的树林,如今已是荒败如沙漠,在那广漠无垠的寒空中一只孤雁掠过,更增加了秋林的荒寒落寞之感,给全诗平添了低沉灰暗的调子。而那寒空中孤独的飞雁,岂不是诗人自身的象征吗?
这首诗借咏物而自抒怀抱,表现了钱氏此诗的故园江山之思。这一方面自然出于他降清后未得重用、而又身系囹圄的处境;另一方面也有感于清政府的残暴肆虐,因此他的心情是颓丧的。
王士祺论明末清初有三派,以为“虞山源于少陵,时与苏近”(《分甘余话》);钱谦益的弟子瞿式耜也说“先生之诗,以杜、韩为宗”(《牧斋先生初学集目序》),都说钱氏的诗源本杜甫,即以此诗为例,风格沉郁顿挫,遣词造句、用典使事都极为娴熟,也近于杜甫的诗风,所以向来被视为钱谦益的代表作之一。
有地行仙,作大药王,我今见之。自两仪失曜,光翻银海,百灵奋怒,诀付金鎞。
日月为珰,阴阳作冶,争礼光明藏导师。分明甚,见月中蟾兔,世上醯鸡。
古今几个英奇。戏邀取先生妙手医。是周时老辈,盲馀左史,秦庭烈士,臛后渐离。
半黍空青,几茎仙瀣,发覆开朦在此时。吾还乞,为看花露眼,并仗君治。
岁晏群芳息,枯条鸣北风。层阴结黯霮,朔雪飞长空。
元冥肃景象,物化归终穷。妍华肇伊始,冉冉收春功。
五色曾闻鍊女皇,至今调绿用玄黄。一从补后星辰稳,天地精华萃此方。
花閒清坐,坐久浑忘我。好句自来还错过,断续幽禽如和。
邈然山水虚深,昭文欲鼓无琴。谁信百年泡幻,等閒一刻千金。
豫章城中头白乌,结巢树头生好雏。一朝雏飞上天去,夜夜思归故巢树。
故巢树老何所依,葬乌在山雏乃归。雏归哑哑不见母,三年泪洒坟前土。
雏今振羽挟青云,五色凤凰同作群。上林有枝风日好,雏兮上天当及早。
齐楚磐石贵,韩吴异姓王。俱乘早朝罢,相随出建章。
喧呼惊里闬,叫咷骇康庄。阜驺同隼击,青橐似鹰扬。
掖门南北远,复道东西长。幡旗争络绎,官骑郁相望。
微风生棨传,轻雨润帷裳。油衣分竞道,小盖列成行。
八舍便繁密,五营舆服光。回车避司隶,俄轩揖内郎。
况余白屋士,自依卑路傍。日月虽临照,仄陋难明扬。
早荣羞日及,晚知惭豫章。徒抱凌云志,终愧摩天翔。
安能久沦辱,图南会有方。
