秋已深了,远望南京城东的钟山,万物凋零,寒山肃杀,犹如劫后余烬,一片寥落荒芜的气象。首二句紧扣题面,从落叶下笔,“万木稀”三字说明已是落叶纷飞的时候了。“秋老”的“老”字下得很重,表明金陵一带笼罩在萧飒的气氛之中,而“劫尘”二字已说出江山易代的沧桑之痛。杜甫本有“玉露凋伤枫树林”的句子,但如今木叶尽脱的景象使人感到的并不是风霜之侵袭,而是作为帝王之都的金陵气数已尽。所以三、四两句更明显地揭露出政治的变幻是诗人悲秋感伤的真正原因。就是在三年以前,清军南下的铁蹄践踏了这紫金山前、玄武湖畔的大好河山,弘光政权随之倾覆,钱谦益虽然觍颜事敌,偷生苟活,而心中却也充满着矛盾与痛苦,故他于诗中每每发泄其故国之思。“金陵王气”显然是用了刘禹锡《西塞山怀古》中“王濬楼船下益州,金陵王气黯然收”的句子,而这里分明是指明王朝的衰败。故这两句中对明亡的惋叹是十分清楚的,说叶落缘于王气衰竭二非关金风秋露,自然是故作痴语,但用以寄托自己的故国之思确是十分沉痛的。
李商隐的《霜月》中说:“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟”,即借咏物而表现处于严峻环境中的乐观态度,然钱谦益则反其意而用之。嫦娥独自依月,涂有桂树相伴,青女履霜无依,倍感凄寒。五、六两句由落叶而想到月中的桂树,想到摧落黄叶的严霜,然分明以素娥、青女自况,暗示了自己于严峻肃杀的政治氛围中所感到的孤独与忧伤。最后两句归结到落叶上,原先一片葱翠茂密的树林,如今已是荒败如沙漠,在那广漠无垠的寒空中一只孤雁掠过,更增加了秋林的荒寒落寞之感,给全诗平添了低沉灰暗的调子。而那寒空中孤独的飞雁,岂不是诗人自身的象征吗?
这首诗借咏物而自抒怀抱,表现了钱氏此诗的故园江山之思。这一方面自然出于他降清后未得重用、而又身系囹圄的处境;另一方面也有感于清政府的残暴肆虐,因此他的心情是颓丧的。
王士祺论明末清初有三派,以为“虞山源于少陵,时与苏近”(《分甘余话》);钱谦益的弟子瞿式耜也说“先生之诗,以杜、韩为宗”(《牧斋先生初学集目序》),都说钱氏的诗源本杜甫,即以此诗为例,风格沉郁顿挫,遣词造句、用典使事都极为娴熟,也近于杜甫的诗风,所以向来被视为钱谦益的代表作之一。
白狼苍豹绛毛熊,雪岭时时射猎逢。五个山头新雨后,春泥才见虎蹄踪。
赤符复汉祚,褒德先侯封。阳熺焰发燧,霜皠山鸣钟。
驯雉集中牟,乳虎去弘农。抱鼓夜无声,桑阴麦芃芃。
循良一何多,谣歌满儿童。贤哉洛阳令,卓鲁相继踪。
擿奸若明神,外猛中有容。正狱除烦苛,平赋宽畸穷。
黎民拜恩惠,吏卒服至公。身殁德不隳,弦歌祠庙崇。
望美安阳亭,顽懦兴廉风。彼哉肉食者,舆马愧肓聋。
七月月生魄,蝻出溱洧傍。始焉学跃跳,倏忽羽翅长。
所过赭郊坰,矧复遗稻粱。坐令饫饱腹,立化饥馁肠。
督民殄斯类,晨夕纷遑遑。隳突践垄亩,炬火明山冈。
燎焚弱质烬,扑击微骸僵。卒夫载朽胔,络绎持筥筐。
穿穴掩腥秽,作冢官道傍。罪浮彼破镜,虽死安能偿。
蝮蛇实摇毒,已疾传医方。蜜蜂诚小物,亦解奉其王。
畜蚕必吐缕,世赖充衣裳。畏蚊恐噆体,帱幕席与床。
青蝇奚足憎,赤虿应可防。编竹蚁知报,勤诵萤聚光。
致雨蜥蜴验,起痹全蝎良。原性殊善恶,稼穑咸无伤。
惟兹口吻酷,黍稷争先戕。乾坤百虫夥,去尔庸何妨。
吾将告宰造,投畀魑魅乡。从今乐耕凿,岁岁歌丰穰。
声名籍籍秦著作,不见郎君出宰时。路入北平黄叶尽,梦回西掖白云移。
罢氓旧塞犹耕种,野老深村几乱离。遥想此行前未有,来时嗟晚去思迟。
停杯且勿饮,剑歌巳三终。男儿重意气,结发早从戎。
生当为世豪,死当为鬼雄。惊沙射人面,日暮来悲风。
空拳冒强敌,力向阴山穷。仍闻霍嫖姚,万骑出云中。
