秋已深了,远望南京城东的钟山,万物凋零,寒山肃杀,犹如劫后余烬,一片寥落荒芜的气象。首二句紧扣题面,从落叶下笔,“万木稀”三字说明已是落叶纷飞的时候了。“秋老”的“老”字下得很重,表明金陵一带笼罩在萧飒的气氛之中,而“劫尘”二字已说出江山易代的沧桑之痛。杜甫本有“玉露凋伤枫树林”的句子,但如今木叶尽脱的景象使人感到的并不是风霜之侵袭,而是作为帝王之都的金陵气数已尽。所以三、四两句更明显地揭露出政治的变幻是诗人悲秋感伤的真正原因。就是在三年以前,清军南下的铁蹄践踏了这紫金山前、玄武湖畔的大好河山,弘光政权随之倾覆,钱谦益虽然觍颜事敌,偷生苟活,而心中却也充满着矛盾与痛苦,故他于诗中每每发泄其故国之思。“金陵王气”显然是用了刘禹锡《西塞山怀古》中“王濬楼船下益州,金陵王气黯然收”的句子,而这里分明是指明王朝的衰败。故这两句中对明亡的惋叹是十分清楚的,说叶落缘于王气衰竭二非关金风秋露,自然是故作痴语,但用以寄托自己的故国之思确是十分沉痛的。
李商隐的《霜月》中说:“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟”,即借咏物而表现处于严峻环境中的乐观态度,然钱谦益则反其意而用之。嫦娥独自依月,涂有桂树相伴,青女履霜无依,倍感凄寒。五、六两句由落叶而想到月中的桂树,想到摧落黄叶的严霜,然分明以素娥、青女自况,暗示了自己于严峻肃杀的政治氛围中所感到的孤独与忧伤。最后两句归结到落叶上,原先一片葱翠茂密的树林,如今已是荒败如沙漠,在那广漠无垠的寒空中一只孤雁掠过,更增加了秋林的荒寒落寞之感,给全诗平添了低沉灰暗的调子。而那寒空中孤独的飞雁,岂不是诗人自身的象征吗?
这首诗借咏物而自抒怀抱,表现了钱氏此诗的故园江山之思。这一方面自然出于他降清后未得重用、而又身系囹圄的处境;另一方面也有感于清政府的残暴肆虐,因此他的心情是颓丧的。
王士祺论明末清初有三派,以为“虞山源于少陵,时与苏近”(《分甘余话》);钱谦益的弟子瞿式耜也说“先生之诗,以杜、韩为宗”(《牧斋先生初学集目序》),都说钱氏的诗源本杜甫,即以此诗为例,风格沉郁顿挫,遣词造句、用典使事都极为娴熟,也近于杜甫的诗风,所以向来被视为钱谦益的代表作之一。
□□如斯兼儿丑,丹青写出十分真。凌烟绘像吾无望,喜在山林老此身。
昔人多事,把今日、名以佳名重九。青女连宵渲染作,浅碧深黄林薮。
杰阁千寻,长江一泻,瓜步晴如豆。帆樯飞下,夕阳还系堤柳。
休问高会龙山,参军同幕府,其人存否。古往今来属我侪,复共天涯杯酒。
目闼飞鸿,诗成戏马,莫放持螯手。远公微笑,醉中应恕狂叟。
璞玉不自衒,良工知求之。君子安义命,知者宁自遗。
刘子敦朴资,敬恭励操守。蚤暮勤职业,一志忠厚施。
郎署三十年,何尝较崇庳。上荷圣主明,下承上官知。
一朝奋高翔,佐藩戒西驰。平生所负挟,展效庶及时。
当宁念遐僻,宵旰恒孜孜。旬宣天子德,惠泽洽茕嫠。
郡邑仗表率,贪渔待薅治。用以光国命,亦副知己期。
霖雨夏初霁,高树鸣黄鹂。缱绻杯酒间,念子当远离。
窃效仁者赠,殷勤歌此词。
驱车循广术,言返故乡县。晨光一何绮,熹微散秋甸。
宛宛墟曲中,盈盈露华泫。因之感游寓,物候倏已变。
岂薄骨肉情,遥重桑梓恋。
英英商颜芝,远在青苍岑。云烟适有寄,为瑞本非心。
往闻攀缘人,纡轸恣所寻。一落城市间,苾刍护萧森。
鲸鱼叩蒲牢,大吼洪钟音。岩岩清冰骨,外垢不得侵。
试从古人求,绛钵中支林。定香发远涘,慧剑韬长镡。
招提始尝聆凑泊,尘端驶辨秋黄落。一见知非佁儗人,惩躁雪烦真刮膜。
赤髭由来号该洽,况有新诗堪发药。俊如骁壶辈中出,秀甚巉巉麟一角。
卑枝雨过结留荑,曲汜萍开窥哺壳。紫茸缉春柔,轻屣不蹑跟。
白叠拥方袍,皖如崆峒云。时时好事者,巾屦喜及门。
随缘缀香火,高谢乃世纷。齿先众一饭,独傲倾羲轮。
顾我纷纷何所为,年来病眼欲成眵。风情落莫非故时,未适弃去唯应诗。
辱师勤请过六七,独恨琐琐无经奇。强颜终篇使持去,著足成累庸非师。
春花逐飘风,不复返故枝。妇人守中闺,死别生不离。
借问闺中妇,守此将为谁。岂但伤所天,恒恐宗事隳。
念昔初嫁日,委币充房帷。母也为我笄,姊妹为我缡。
祝我出门去,事夫永相宜。夫家庭前树,两见春葳蕤。
下有紫鸳鸯,双双戏清池。思同郑鸡鸣,忍歌秦扊扅。
君子不百年,弃捐忽如违。高堂无老姑,所有乳下儿。
不知后生死,身在义则随。势弱将易摇,众言生间危。
譬彼鸟方鷇,阚窥笑群鸱。又如孤栖燕,徒劳飞雀思。
亲戚来相看,怜我青娥眉。叹息劝且言,悯我寒与饥。
含悽谢所亲,抆泪洗铅脂。指天唾出血,誓死终不移。
结髦覆儿额,裹衣承涕洟。妾身未即死,会见成人时。
夜绩坐达晨,晨理机中丝。卖丝教买书,读书以为资。
上承祖先祀,下衍嗣续期。忽忽八十馀,子孙足娱嬉。
甘旨虽在口,终然有馀悲。举案奉岁时,升堂陈棬?。
被服岂无华,终乐缟与綦。明明王令尹,具录上府辞。
母死不待旌,乡里嗟惜之。我识贤母孙,温克而令仪。
能言小学训,实自祖母师。外有女鉴书,谆谆诲贞慈。
遭燬乃弗传,念之涕交颐。嘅彼穹壤间,孰不躬秉彝。
安静或反悖,仓皇竟摧萎。岂知妇女辈,颠沛终自持。
岩岩绣谷山,望之俨馀姿。太史倘有徵,视我贞节诗。
晚山菡萏开,浓秀映秋碧。长风泻万里,寒花落石壁。
云气静欲消,霞光乱相射。缥缈浮丘翁,素手垂鹤翼。
笑看蓬莱波,与世共陈迹。天地无恒春,群儿倚少色。
功名犹自误,口体乃相贼。安知骨为尘,不得同瓦砾。
劳久思一间,间来即生懒。观书亦云适,胡为卧持卷。
一叶未及翻,颓然合双眼。睡味与书味,酝酿十分满。
不知春昼沈,花阴渐斜转。卷从手中堕,枕低恣蹂践。
有如带宿酲,软饱浪抛盏。觉来闻书声,童塾课方展。
何以导儿曹,此生太偃蹇。旁人谬相谓,高卧非荒湎。
梦中岂得句,呓语兴不浅。走觅南邻伴,斋扉反扃钥。
春晴谁不出,我亦一登阁。面城无街市,旷远横溪彴。
倚槛数行人,茫不辨老弱。转为行人窥,仰指且前却。
足未入官府,讶见此乘鹤。庾亮多宾僚,是否官同乐。
相望渺千里,遥情未容度。何处暮苍然,一绳纸鸢落。
