秋已深了,远望南京城东的钟山,万物凋零,寒山肃杀,犹如劫后余烬,一片寥落荒芜的气象。首二句紧扣题面,从落叶下笔,“万木稀”三字说明已是落叶纷飞的时候了。“秋老”的“老”字下得很重,表明金陵一带笼罩在萧飒的气氛之中,而“劫尘”二字已说出江山易代的沧桑之痛。杜甫本有“玉露凋伤枫树林”的句子,但如今木叶尽脱的景象使人感到的并不是风霜之侵袭,而是作为帝王之都的金陵气数已尽。所以三、四两句更明显地揭露出政治的变幻是诗人悲秋感伤的真正原因。就是在三年以前,清军南下的铁蹄践踏了这紫金山前、玄武湖畔的大好河山,弘光政权随之倾覆,钱谦益虽然觍颜事敌,偷生苟活,而心中却也充满着矛盾与痛苦,故他于诗中每每发泄其故国之思。“金陵王气”显然是用了刘禹锡《西塞山怀古》中“王濬楼船下益州,金陵王气黯然收”的句子,而这里分明是指明王朝的衰败。故这两句中对明亡的惋叹是十分清楚的,说叶落缘于王气衰竭二非关金风秋露,自然是故作痴语,但用以寄托自己的故国之思确是十分沉痛的。
李商隐的《霜月》中说:“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗婵娟”,即借咏物而表现处于严峻环境中的乐观态度,然钱谦益则反其意而用之。嫦娥独自依月,涂有桂树相伴,青女履霜无依,倍感凄寒。五、六两句由落叶而想到月中的桂树,想到摧落黄叶的严霜,然分明以素娥、青女自况,暗示了自己于严峻肃杀的政治氛围中所感到的孤独与忧伤。最后两句归结到落叶上,原先一片葱翠茂密的树林,如今已是荒败如沙漠,在那广漠无垠的寒空中一只孤雁掠过,更增加了秋林的荒寒落寞之感,给全诗平添了低沉灰暗的调子。而那寒空中孤独的飞雁,岂不是诗人自身的象征吗?
这首诗借咏物而自抒怀抱,表现了钱氏此诗的故园江山之思。这一方面自然出于他降清后未得重用、而又身系囹圄的处境;另一方面也有感于清政府的残暴肆虐,因此他的心情是颓丧的。
王士祺论明末清初有三派,以为“虞山源于少陵,时与苏近”(《分甘余话》);钱谦益的弟子瞿式耜也说“先生之诗,以杜、韩为宗”(《牧斋先生初学集目序》),都说钱氏的诗源本杜甫,即以此诗为例,风格沉郁顿挫,遣词造句、用典使事都极为娴熟,也近于杜甫的诗风,所以向来被视为钱谦益的代表作之一。
横流一世尽亡身,忠义区区敢笑人。气挟风霜馀舌在,诸君应复念苏纯。
嘉谟岂但国蓍龟,旧学端为帝者师。圣世欲收仁义效,行看平步凤凰池。
孤屿秋风忆钓蓑,因君理棹起劳歌。分留乡思从兹始,报答君恩奈若何。
陶令篱傍犹有菊,伯龄石上苦无禾。问言何补青蒲事,为道新来白发多。
相知惟我泪难乾,三嘱殷勤晓露寒。便是羊裘容易识,十分珍重钓鱼竿。
传舍联床惬客心,晓行湖上蜕埃尘。不嫌丑石湖堪倚,来助好诗惊有神。
我岂偶然拈意趣,君犹于此契天人。更寻茅屋东柯谷,为学将忘甲子新。
孰不为邦,孰守其乡。如被锦衣,昼行辉煌。侯曰上恩,曷敢弭忘。
何以报之,俾民向方。言葺泮宫,于乡有光。
宣圣南面,珠旒衮章。十哲侑坐,群贤缋廊。六斋分列,小学峙傍。
谈经议道,春祠秋尝。我侯戾止,率由典常。
闇訚诸生,振鹭来翔。诗书礼乐,游息修藏。勉尔行业,为时俊良。
毋毁于随,毋嬉于荒。三岁大比,用宾于王。
童儿长成何所求,农家职守惟牧牛。春风著物百草长,驱牛啮草来沙洲。
童知牛性不择草,遇丰茸处俱堪留。乘闲好弄三孔笛,绿杨影里声悠悠。
天上日车休轣辘,少待吾牛饱其腹。牛得饱兮安吾心,牛不饱兮愧吾牧。
不施鞭朴牛驯扰,顺牛之性无机巧。牛蹄行,牛尾摇,背上闲闲立春鸟。
高下陂陀任所之,牛日服兮牛不知。呜呼司牧尽如此,人间那受饥寒死!
高山如梯空,突兀露脊背。下临小坡阜,波涛浩破碎。
姽婳多余妍,奇怪或分外。青苍虽一气,俯仰各殊态。
攀萝陟层巅,跨险入幽霭。天工信好事,乘酣作狡狯。
当其抒壮藻,往往得奇概。上有幽人居,似保清净退。
偃月作岩屏,裁云出松盖。颇疑苏门徒,青眼非我辈。
余亦栖迟人,清辉澹相对。逍遥久忘归,终焉谢尘壒。
兵戈日日催人老。豺虎仍当道。断蓬流水各西东。难问亲朋何处、寄浮踪。
离离秀茁谁家稻。共说秋来早。一行新雁点晴空。赢得离人清泪、洒西风。
