谢枋得此诗,抓住了杜鹃鸟啼声的这些特点来抒写自己的感情。其最成功之处在于用望帝的传说来抒发自己彻骨的思归之情,并把这种情绪描绘得缠绵往复,回肠荡气。
作者在二十八字的短短篇幅里,高度地集中题材。全诗紧紧围着一个人(作者自己)、一种物(杜鹃)、一件事(归)展开。仅从字面上来看,四句中有两句出现了作者自己,两句出现了杜鹃鸟,三句出现了“归”字。进一步研读,还发现其实四句都没有离开这人、物、事三者。这种反复吟唱的写法,类似民歌中的复沓,仿佛仍有“杜鹃催人归,我归,我归,我归……”的旋律不断萦绕耳际,律感强烈,引起共鸣。
全诗的结构也十分巧妙。诗的开篇先用杜鹃催归起兴,并连用“日日”二字,足见此鸟之殷勤多情,好像在说物有情而人无意。但接下来次句却说,我的归心如此急切,可惜无人知道,当然,杜鹃也是不理解我的。这样一来便使起兴鹃鸣反倒成了铺垫,从而把作者思归的情绪推向了高潮。三、四句在前两句的基础上进一步深化,使人与杜鹃之间形成直接联系,用人向物发问的方式表达作者对归期的盼望和对可能出现的永无归期的忧虑。
通观全诗,这种由物(劝归)到人(思归),再由人(问归)到物(预示归期),最后仍然归结到人(归期何时)的结构方式,在人、物、事三者之间构成循环不断的关系,极符合作者所要表达的缠绵不绝、难解难断的思想感情。
岩石三年别,君恩未许归。从谁寻草径,为我款荆扉。
旧绕山千叠,新添竹一围。故人如见问,端欲挂朝衣。
清晖堂下相从夜,见说崔桥自昔游。别后不知能几日,却来桥上系扁舟。
才乘烟月上瞿唐,风雨旋惊阁道长。旧素新缣成小劫,南船北马似他乡。
一年归兴伤流寓,再鼓文心怯战场。利市要防诗作祟,莫收云栈入奚囊。
安居九夏足三冬,云影溪光紫翠重。树下枯禅成法喜,碧纱笼又绛纱封。
一发无崇冈,一掌无大陆。美哉洵吉林,得地皆灌木。
木生太古阅世频,有若鼻祖见耳孙。号为窝集钜细别,兹山绝特尤离群。
傍厓谁辟土囊口,巨灵前驱五丁后。密荫翩疑鸾鹄停,缪枝瘦似蛟蛇走。
尔时霜气渲红青,倪黄小稿无能名。又如拥涂万斿纛,灵威护辇良可徵。
清音上度迦陵鸟,遥光下发岱舆草。脱叶罗疏讶雨花,马头乱点人争道。
虚翠沾衣不知处,檐卜优昙本无树。两丸日月东复西,溟濛一气惟仙雾。
春秋八千孰推此,众香国拟无遮比。不材木植何有乡,大海微沤能著几。
就中松塔多离奇,巍巍七级知谁为。尽斫根柯求粟粒,落实弃材奚取斯。
出山共诧须眉清,袖中谡谡天风声。佳境目食苦难写,龌龊空惭拾橡行。
