“芳草才芽,梨花未雨”,八字写初春景象,神貌毕至。这是春愁还远未滋生的时节:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”,“等闲识得东风面,万紫千红总是春”,骚人墨客准备好了无数瑰丽的辞藻来讴歌美丽的春日,可徐灿笔下却是一片萧瑟伤情。“春魂已作天涯絮”,“春魂”写其悲凉,“天涯絮”则隐隐逗出“山河破碎风飘絮”之感,其实乃是心造的幻境。惟有此幻境,“晶帘宛转为谁垂”之疑惑、“金衣(即黄莺——作者按)飞上樱桃树”之跌宕就别有意味,预示着在词人的心中,这是一个不平凡的初春。
故国沦亡,身世浮沉,作者和她的丈夫应该选择“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”(李商隐《安定城楼》)之路,可是那一叶扁舟又在哪里。赵宋遗民张炎曾写道“空怀感,有斜阳处,却怕登楼”(《甘州》)的凄恻词句,而徐灿面对的仍然是那一轮夕阳,天上碧云,层层叠叠,依稀做出旧日山河的模样,那无情的月亮不要照到山河深处,免得清晰的呈现出残山剩水,令人痛伤!这就是徐灿笔下的初春。
词的上片景中寓情,下片情中带景,章法井然,笔致蕴藉,传达出沉郁悲凉的时代感觉,因而获得高度评价。如谭献《箧中词》云:“兴亡之感,相国愧之”,带入陈之遴,所评极精审;又如陈廷焯《白雨斋词话》赞其末二句云:“既超逸,又和雅,笔意在五代北宋之间”,亦得个中三昧。
自君之出矣,无心惜流光。但记燕营巢,俄复蜂割房。
烦君验节物,可孤北窗凉。戎葵一笑粲,竹萌十尺强。
东坡留砚更留铭,湖叟能谈旧事听。欲访风流贤太守,青山何处夕阳亭?
探幽勇晨兴,静院钟未歇。晴烟映竹澄,残月转花没。
地僻养灵姿,氛润蒙玉骨。有如列仙儒,初日晞藓发。
深山留古春,凡艳想易竭。老僧空色相,折取供白佛。
护此无尽镫,常依妙香窟。坐听篱落间,绵羽啭清越。
秋雨,秋雨。滴碎琼宫霓羽。清歌妙舞阑珊。阵阵霜风夜寒。
寒夜,寒夜。寄语嫦娥睡罢。
介卢晓牛鸣,冶长谙雀哕。吾愿天耳通,达此音声类。
群鱼泣妻妾,鸡骛呼弟妹。不独死可哀,生离亦多嘅。
闽语既嘤咿,吴听了难会。宁闻闽人肉,忍作吴人脍。
可怜登陆鱼,皦喁向人谇。人曰鱼口喑,鱼言人耳背。
何当破网罗,施之以无畏。
颓垣落水半平江,乔木风呼不易降。耕出珠玑时得一,道逢麟凤不成双。
潮声半夜珠寒渚,月色深秋照旧窗。唯有鱼盐城下市,樯乌想望集瓶缸。
客有抱琴至,泠泠风入弦。沧江淡无际,落日欲生烟。
余响忽中断,秋怀殊渺然。美人不相见,怅望隔遥天。