“芳草才芽,梨花未雨”,八字写初春景象,神貌毕至。这是春愁还远未滋生的时节:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”,“等闲识得东风面,万紫千红总是春”,骚人墨客准备好了无数瑰丽的辞藻来讴歌美丽的春日,可徐灿笔下却是一片萧瑟伤情。“春魂已作天涯絮”,“春魂”写其悲凉,“天涯絮”则隐隐逗出“山河破碎风飘絮”之感,其实乃是心造的幻境。惟有此幻境,“晶帘宛转为谁垂”之疑惑、“金衣(即黄莺——作者按)飞上樱桃树”之跌宕就别有意味,预示着在词人的心中,这是一个不平凡的初春。
故国沦亡,身世浮沉,作者和她的丈夫应该选择“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”(李商隐《安定城楼》)之路,可是那一叶扁舟又在哪里。赵宋遗民张炎曾写道“空怀感,有斜阳处,却怕登楼”(《甘州》)的凄恻词句,而徐灿面对的仍然是那一轮夕阳,天上碧云,层层叠叠,依稀做出旧日山河的模样,那无情的月亮不要照到山河深处,免得清晰的呈现出残山剩水,令人痛伤!这就是徐灿笔下的初春。
词的上片景中寓情,下片情中带景,章法井然,笔致蕴藉,传达出沉郁悲凉的时代感觉,因而获得高度评价。如谭献《箧中词》云:“兴亡之感,相国愧之”,带入陈之遴,所评极精审;又如陈廷焯《白雨斋词话》赞其末二句云:“既超逸,又和雅,笔意在五代北宋之间”,亦得个中三昧。
在水之中构室,开窗于此高眠。何知汉与魏晋,自谓无忧葛天。
栖栖刘使君,闭门菜一亩。散粟乌鸢集,菲食童仆走。
与之久周旋,了不见尾首。积累愚公愚,万一山可负。
烧金饵玉燕齐客,霞表心情鬼踪迹。空中沆瀣期奉君,十指金仙倚空碧。
青青草已绵千里,阿奴更祝螟蛉子。两都文武遂成灰,独唁刘家旧山水。
东都却忆茂陵道,恨不当初与俱老。车轮未转泪成河,白日无光天宇小。
两脚黄尘阅几州,危亭俄喜见临流。收功宰相能青眼,伺命郎官正黑头。
半醉听歌评亥豕,诸任怜客斗觥筹。片帆急送三千里,云锦翻风想旧游。
世间物物全天理,自是时人鲜克知。原始返终全太极,穷神知化入无为。
大厦就倾覆,难以一木支。惟公抱忠义,挺然出天资。
死既得所处,自顾乃不疑。恻怆大江南,名与日月垂。
我行见遗墨,再拜堕涕洟。名堂有深意,亦唯岁寒枝。
可知平昔心,慷慨非一时。峨峨著栋宇,昭昭示民知。
勿使风雨败,永慰千古思。
