“芳草才芽,梨花未雨”,八字写初春景象,神貌毕至。这是春愁还远未滋生的时节:“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”,“等闲识得东风面,万紫千红总是春”,骚人墨客准备好了无数瑰丽的辞藻来讴歌美丽的春日,可徐灿笔下却是一片萧瑟伤情。“春魂已作天涯絮”,“春魂”写其悲凉,“天涯絮”则隐隐逗出“山河破碎风飘絮”之感,其实乃是心造的幻境。惟有此幻境,“晶帘宛转为谁垂”之疑惑、“金衣(即黄莺——作者按)飞上樱桃树”之跌宕就别有意味,预示着在词人的心中,这是一个不平凡的初春。
故国沦亡,身世浮沉,作者和她的丈夫应该选择“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”(李商隐《安定城楼》)之路,可是那一叶扁舟又在哪里。赵宋遗民张炎曾写道“空怀感,有斜阳处,却怕登楼”(《甘州》)的凄恻词句,而徐灿面对的仍然是那一轮夕阳,天上碧云,层层叠叠,依稀做出旧日山河的模样,那无情的月亮不要照到山河深处,免得清晰的呈现出残山剩水,令人痛伤!这就是徐灿笔下的初春。
词的上片景中寓情,下片情中带景,章法井然,笔致蕴藉,传达出沉郁悲凉的时代感觉,因而获得高度评价。如谭献《箧中词》云:“兴亡之感,相国愧之”,带入陈之遴,所评极精审;又如陈廷焯《白雨斋词话》赞其末二句云:“既超逸,又和雅,笔意在五代北宋之间”,亦得个中三昧。
嶙峋海上青芙蓉,白云翠霭浮空濛。野桥断岸问津处,松根潇洒苍苔封。
郊原霏露湿芳草,烨烨紫芝春未老。洲中结屋岁月长,江边放棹风光好。
个中自是神仙宅,岂比蓬莱杳无迹。云汉低垂缥缈连,银河倒挂三千尺。
长江滔滔飞弱流,携琴几度来追游。昔年曾作溪山侣,跨鹤飞上青云头。
峨峨爇薪炭,重重下帘幕。初出虫结网,遽若雪满箔。
老翁不胜勤,候火珠汗落。得閒儿女子,困卧呼不觉。
水光定相何精微,咫尺万里洪涛飞。龙腾凤翥永兴笔,率更太瘦常山肥。
千秋书画此双绝,吴仙名字还依稀。柏林老佛去已久,茶香尚可疗朝饥。
雏僧八十瘦如鹄,坐看冻晷关柴扉。松明活火烧石鼎,满庭柏子香霏霏。
曼殊宝地花没膝,诸天龙象纷成围。笑我枯肠自搜索,霅然风雨生裳衣。
从游倜傥得二子,如出洼水新受鞿。乘风破浪自兹始,瀛海荡荡相依归。