这首诗通过送别朋友,抒写了诗人不满现实,感叹人生凄凉悲苦的情绪。诗的首联语意双关,借送人上路指出世路艰难,前途悲凉。颔联和颈联使用工稳的对仗句式,不仅揭示了友人将会在自然之路和人生之路中可能遭受的厄运,也表达了诗人在人生旅途中的切身感受。最后一联绾合题意,抒写双方将承受的离别后的相思之苦。
“送送多穷路,遑遑独问津。”是说送了一程又一程,面前有多少荒寂艰难的路。当友人踽踽独去,沿途问路时,心情是多么的惶惶不安。此联中一个“穷”字、一个“独”字,乃传神之笔:穷路凄凄送挚友,把悲苦的心情,渲染得十分真切。但是,它又不仅仅是作者,也是远行人薛华心情的真实写照,语意双关。
“悲凉千里道,凄断百年身。”紧承上联“穷路”、“问津”而深入一层述说:在这迢迢千里的行程中,惟有一颗悲凉失意的心作伴,这简直会拖垮人生不过百年的孱弱身体。这二句是作者发自肺腑之语。诗人联系自己仕途的坎坷,结合自身的抱负有感而发。所以,诗意就不能仅仅理解为只是在向远行人指出可能会遭受的厄运,其实也是作者在短短的人生道路上所亲身感受到的切肤之痛。
写到这儿,作者觉得意犹未尽,还不足以倾诉心声,更不忍与知音就此分手,于是又说:“心事同漂泊,生涯共苦辛。”这一方面是同情与劝慰对方,一方面也是用以自慰,大有“涸辙之鲋,相濡以沫”的情意。
但是,离别却又是不可避免的。这样,顺理成章地逼出了尾联“无论去与住,俱是梦中人”两句:离开的人,还是留下的人,彼此都会在对方的梦中出现,杜甫《梦李白》的“故人入我梦,明我长相忆”,便是这个意思。而这篇在诀别之时,断言彼此都将互相入梦,即明说自己怀友之诚,也告诉对方,我亦深知你对我相思之切。“俱是梦中人”的“俱”字,似乎双方对等,而由作者这方面写出,便占得了双倍的分量。
这首诗不同于一般五言律诗多借助景物的描绘或烘托气氛,或抒发感情,而是以叙事直抒胸臆。优美洗练的语言,创造出了生动的形象、鲜明的意境,表达了真挚的情思。“兴象婉然,气骨苍然”,是这首诗的主要艺术特征。诗人采用了“古诗”的传统手法,适当地使用叠字,增强了诗的表现力。
閒向山僧理旧闻,佛楼携客话秋云。谁知八部天龙力,曾护昌黎谏佛文。
步出城东门,逍遥望云巘。累月怀佳游,兹晨遂登践。
梵宇绕层阿,飞楼凌绝岘。方塘涵湛碧,乔林茂敷衍。
繁翳幽莫通,丰茸纷不剪。攀磴穷高跻,缘径屡回转。
是时微雨收,轻霞澹舒卷。睇遥素横川,俯夷绿盈畎。
陟降体自便,顾睇心已缅。况接旷士言,复偶释子辩。
析空理弗昩,违喧抱逾展。何因此间栖,永令浮虑遣。
素琴清酌,款深宵、但觉无聊。记当时烂醉,隔坐欢招。
又到寻春打桨、过溪桥。瑶珰凤纸如云影,影也迢迢。
叹江湖跌宕,萍絮飘摇。那便红螺山下、戏相邀。
轻舟泛澄湖,一篙春水绿。幽篁映碧流,寒影净于沐。
中有湖上亭,旁辟数椽屋。海公喜我来,扫径命僮仆。
煮茗燃松花,轻烟袅寒谷。引人愈入胜,幽径缭而曲。
遗徽幸勿坠,胜地余清馥。往迹企前贤,轩亭新卜筑。
湖山足清旷,远扑尘万斛。我欲留茅庵,岩峦逞遐瞩。
晨窗千卷书,夕渚一竿竹。于焉卜允臧,即此寄幽躅。