浪漫主义诗歌的突出特点是想象奇特。在这首诗中,诗人梦中上天,下望人间,也许是有过这种梦境,也许纯然是浪漫主义的构想。
开头四句,描写梦中上天。第一句“老兔寒蟾泣天色”是说,古代传说,月里住着玉兔和蟾蜍。句中的“老兔寒蟾”指的便是月亮。幽冷的月夜,阴云四合,空中飘洒下来一阵冻雨,仿佛是月里玉兔寒蟾在哭泣似的。第二句“云楼半开壁斜白”是说,雨飘洒了一阵,又停住了,云层裂开,幻成了一座高耸的楼阁;月亮从云缝里穿出来,光芒射在云块上,显出了白色的轮廓,有如屋墙受到月光斜射一样。第三句“玉轮轧露湿团光”是说,下雨以后,水气未散,天空充满了很小的水点子。玉轮似的月亮在水汽上面辗过,它所发出的一团光都给打湿了。以上三句,都是诗人梦里漫游天空所见的景色。第四句则写诗人自己进入了月宫。“鸾佩”是雕着鸾凤的玉佩,这里代指仙女。这句是说:在桂花飘香的月宫小路上,诗人和一群仙女遇上了。这四句,开头是看见了月亮;转眼就是云雾四合,细雨飘飘;然后又看到云层裂开,月色皎洁;然后诗人飘然走进了月宫;层次分明,步步深入。
下面四句,又可以分作两段。“黄尘清水三山下,更变千年如走马。”是写诗人同仙女的谈话。这两句可能就是仙女说出来的。“黄尘清水”,换句常见的话就是“沧海桑田”:“三山”原来有一段典故。葛洪的《神仙传》记载说:仙女麻姑有一回对王方平说:“接待以来,已见东海三为桑田;向到蓬莱,水又浅于往日会时略半耳。岂将复为陵陆乎?”这就是说,人间的沧海桑田,变化很快。“山中方七日,世上已千年”,古人往往以为“神仙境界”就是这样,所以诗人以为,人们到了月宫,回过头来看人世,就会看出“千年如走马”的迅速变化了。
最后两句,是诗人“回头下望人寰处”所见的景色。“齐州”指中国。中国古代分为九州,所以诗人感觉得大地上的九州犹如九点“烟尘”。“一泓”等于一汪水,这是形容东海之小如同一杯水被打翻了一样。这四句,诗人尽情驰骋幻想,仿佛他真已飞入月宫,看到大地上的时间流逝和景物的渺小。浪漫主义的色彩是很浓厚的。
李贺在这首诗里,通过梦游月宫,描写天上仙境,以排遣个人苦闷。天上众多仙女在清幽的环境中,你来我往,过着一种宁静的生活。而俯视人间,时间是那样短促,空间是那样渺小,寄寓了诗人对人事沧桑的深沉感慨,表现出冷眼看待现实的态度。想象丰富,构思奇妙,用比新颖,体现了李贺诗歌变幻怪谲的艺术特色。
烦心思所持,屏事入小阁。踾扑下尘梁,侈哆张败笈。
雨烂百数番,虫食三四筴。轩昂醉墨闹,纤悉新书杂。
鱼子或破碎,蚕儿尚狎恰。快心伯长文,跋尾清臣拓。
幼辞反知进,故句时自惬。坠亡多玩爱,存聚必券帖。
疏密交及戚,前后生与?。诲束俨父师,寒暑怖儿妾。
谑浪笑忽还,私昵情再接。怆事涕涔涔,悯时叹??。
一饷诚寂寞,千里遽会合。游心到句甬,开眼见苕霅。
京华历历复,节物匆匆涉。恍尔惊异方,遁去乃几腊。
回头厌襞积,举体觉疲薾。东阁聊欠伸,梦断风一飒。
几年江海事幽寻,遍兴云僧话此心。今日肯来论旧学,岁寒犹恐雪霜侵。
三月莺花节,送子出青门。我向离亭贳酒、弹汁染衫痕。
河畔萋萋芳草,陌上依依杨柳,极目总销魂。往问广川子,几筴玉杯存。
橐须笔,携櫑具,贮罍樽。但读离骚痛饮、醉即舞青萍。
试渡滹沱河北,还过邯郸城下,慷慨满乾坤。去矣陈惊坐,舌在不须扪。
息梦烟林罅。叹巍峨、九阍踞虎,涎窥瓮鲊。饱啖荔浆支盾唾,敢把仆姑抽射。
愁梦底、狱书投下。谏牍有香尘不蚀,溅丹腔、热血天都怕。
贞木折,豸冠挂。
凄然清泪当风洒。抚杯棬、低徊旧泽,恐成饼画。小石疏泉重整葺,不愿高车驷马。
问翠袖、柴关谁打。父是忠臣儿孝子,滥簪缨、愧煞庸庸者。
朱鸟魄,此凭借。
檀粉轻匀,莲衣碎颤,别生春艳。麦乍青时,空畦生开遍。
分明叠锦,吹几阵、东风难捲。孤燕。贴地飞来,似并刀裁剪。
秧田小岸。挑菜人归,香弓也留恋。斜阳影里,绀袖斗深浅。
画榼翠尊俱载,坐比绣茵还软。爱杏村花舞,添了紫塍红点。
历乱秋鸿影,送我秋风悲。秋风别君黄叶寺,走马秦关今几时。
秦关雍水帝王州,汉阙唐陵灞浐头。古来词客不相负,暇日独寻名胜游。
华严川上云霞开,紫阁峰前锦绣堆。千载磨漫辋川画,今人指点昆明灰。
皇图霸业惟流水,遗魂古祠空蒿莱。昂藏四老在何处,寂寞五陵真可哀。
观山观水秋风客,落日怀君晚坪赤。云中递我尺素书,远道开缄三叹息。
睢阳蔡黄门,大梁田给事。明月春花轩,相呼吾与子。
百壶倾倒不论钱,谁识长安四酒仙。酬尧酬舜舜不起,把酒休歌行路难。
山公醉来忘捉鞭,骑马马走青楼前。楼头倡女远相认,襄阳小儿笑向天。
习家池平几千载,山公风流至今在。头童齿豁行相及,停觞住拍欲谁待。
登山览胜秋茫茫,此时忆君空断肠。东飞伯劳不辞远,瑶草灵芝好寄将。
不分春来,柳条无赖,蓦地报人春信。新年才几日,更打探、花期远近。
窗梅遥问。料青苔点点,落英盈寸。谁知道、碧桃开了,刘郎未省。
长恨。花事匆匆,怕红无三日,绿阴成阵。海棠娇小惯,且先趁、东风赌俊。
好春无尽。总不如今年,暗催离怨。沙泉畔、踏春行处,夜雷惊笋。