首联诗人悲叹自己的难堪。作者一生窘境无限:绍兴中应试为秦桧所黜,积极参与张浚的抗金规划,又被罢斥还乡,此次又放任“难于上青天”的蜀地,如一个被俘的囚犯,处境十分窘迫。犹似“不能与齐优遂客于鲁”的孔仲尼。孔仲尼与“齐优”道不合弃生养自己的鲁国去周游列国。司马贞《索隐》:“齐人归女乐而孔子行,言不能遂容于鲁而去也。”此所谓“齐优”,与放翁行迹,殊不相类。故此句“齐优”二字,实放翁信手拈来,率尔成对,未必真用以自喻。首联所写,全在“局促”、“迁流”四字,若泥于“楚囚”、“齐优”,以为放翁必有所指,反失诗意。
颔联诗人借景鸣心中的不平。黄州位于长江中游,三国争雄之地。杜甫诗:“江流石不转,遗恨失吞吴。”(《八阵图》)颔联出句,即借用杜诗。此句“英雄”,似可指已被长江巨浪淘尽的三国风流人物。但放翁之意,本不在怀古,故此“英雄”实是自道。其恨,正是上联所言“局促”、“迁流”之恨,是岁月蹉跎、壮志未酬之恨。颔联对句从李贺诗“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老”(《金铜仙人辞汉歌》)中化出。人虽多情,天意无私。衰兰送客,秋草迎人,于人倍增伤感,于天却是时之当然。而天之无情,又正衬托出人心之不平。此联文约意深,笔力绝高。
颈联续上联,借眼前之景,反复致意“英雄”之恨。那万里入蜀的羁旅之愁,韶华易逝壮志难酬之恨,使作者双鬓频添银丝。孤舟秋日过黄州,两岸秋声不断,秋草衰萎,霜木知秋疏染,令作者感慨无限。万里羁愁,直接点明“英雄”之恨;频添白发,又与草木摇落相映;一帆寒日,对照两岸秋声;黄州城下,点出兴感之地。放翁于此时、此地、此景,总是无限感慨,不能不吐,但又不欲畅言,故但借眼前景象,反复致意。中间两联,虽所写情景相似,但笔法错综,变化无端。
尾联诗人借景感事言志。赤壁尚在,但英雄不可再世,古战场已成旧址,万事尽付东流,世事成败不足道,因而作者认为“生子不须似仲谋”了。此联中诗人借赤壁陈迹感叹朝廷偏安半壁,强敌入侵,思无英雄与敌抗衡,自己虽似仲谋,志在恢复失地,驱逐强敌,但又得不到不思振作小朝廷的重用,还放外任万里之外的蜀地。只有提笔狂书,遂豪情壮志形诸于诗篇了。长江、汉水流域,有赤壁多处。苏轼谪官黄州,误信其地传说,言“簧周西山簏,斗入江中,石色如丹,传云曹公败处,所谓赤壁者。”(《苕溪渔隐丛话后集》)数游其地,作赋填词,语意高妙,堪称古今绝唱。黄州赤壁,却因苏轼之故,声名大振。后人过黄州遂思赤壁,见痴壁又必追忆昔日英雄。特别在偏安半壁,强敌入犯之时,更是思英雄再世,与敌抗衡。放翁于此,却偏道赤壁已成陈迹,万事尽赴东流,世事成败,又何足道,生子何须定似仲谋。放翁一生,志在恢复失地,即使僵卧孤村,犹梦铁马,提笔狂书,思驱敌人,决不会出此消极之言。明王嗣奭评杜甫诗句“儒术于我何有哉,孔丘盗跖皆尘埃”时“说总是不平之鸣,无可奈何之词。”(《杜臆》)此诗末联,也正是一种无可奈何的不平之鸣。
题为《黄州》,诗却非常专咏黄州;看似咏古之诗,实是伤感之作。华东师范大学教授黄珅认为“理解此诗,不可拘泥于题目、文字,当于词意凄怆之处,识其激愤之情;于笔力横绝之处,求其不平之气;于音节顿挫之处,听其深沉之慨。 放翁越人,万里赴蜀,苦为微官所缚,局促如辕下驹。”陆游抒写爱国热情的诗篇,有的高亢激昂,一泻千里,有的则悲痛低沉,哀惋悱恻。这首七律基调低沉,是后一类型的代表。
六干五均官尽备,踦零都数法俱严。禁烟禁酒工言利,独握牢盆不道盐。
柔浪如酥,遥峰欲笑,樯乌阵阵迎人话。说道今日花朝,此去包山,歌台砌满苔钱罅。
玉箫金管劝东风,嫣红艳紫须迟卸。频讶。往事酒边灯下。
铜扉记隔秋千榭。每到丁字帘前,群芳生日,昵语何曾罢。
如今好个奈何天,一船花月春江夜。
昔我青云交,登朝半公辅。倪君廊庙姿,独立争快睹。
钟镛在东序,法制形貌古。扣之声鍧然,鲸海日吞吐。
兰苕与翡翠,信美安足数。缅维有司良,拔十思得五。
如君能几人,吾侪愧参伍。南曹固云重,暇逸讵其所。
愿持五色线,留为山龙补。
蜂撩褪粉偶粘衣,春减都消一片飞。蒂挠园风无那弱,影摇庭日已全稀。
樽前漫有盈盈泪,陌上空歌缓缓归。未便小斋浑寂寞,绿阴幽草胜芳菲。
阿嫲曾梦江都好,迷楼一炬空荒草。何处教吹箫,凄凉廿四桥。
西风吹客舍,落叶隋堤下。谁唱望江南,惟闻昔昔盐。
止酒正似塞决河,厚积薪刍傅砂砾。坚牢不使见蚁漏,一线才通便奔激。
莫轻弱箭不穿缟,转眼已惊牛弩射。我今止酒用此法,目前逾月无涓滴。
情钟我辈独痛制,慧通则流那可测。惩羹端是合吹齑,用玉无疑初谏漆。
脾乾胃燥生未省,黄姥无聊怨岑寂。不忧群饮恼姬翁,但畏独醒嘲楚客。
茫然自恻还自笑,一身心口相仇敌。何妨二竖即奔忙,不废三婴更滋泽。
平生杯杓不挂眼,一饮便须论斗石。低心伏老慎勿痴,此身何啻千金值。
我初读君诗,与君未识面。谓是古人作,舌咋目先眩。
昔昔思见之,未由觌青盼。邂逅忽相遇,愕眙疑梦幻。
貌疏神愈亲,象忘意无间。西陵树若荠,镜湖水如靛。
东西遥相忘,伯劳与飞燕。会余来东皋,假馆比群彦。
风骚嗣前轨,东中盛坛坫。君尤横无敌,跳荡恣白战。
赤手搏修蛇,耿天倚长剑。意行无危途,遁状慑物变。
老干芟繁条,古藻谢今艳。俗儒喜缘饰,往往肆讥讪。
介然一是争,卓尔千春券。与余独神契,两载结欢忭。
诗论穷毫芒,危言苦针砭。学殖愧荒落,芜秽资锄铲。
砻玉攻纤瑕,锻金砺微欠。道义古所敦,方兹信不忝。
所冀无乖离,昕夕共樽宴。苒苒惊流光,二曜迅飞电。
揽镜搔短鬓,发容羡童丱。壮志非畴曩,頫首事薄宦。
别袖发耶溪,征车指畿甸。出门愁惘惘,风雪冻两骭。
飞沙欺天光,层冰滑磴栈。落日羸马嘶,荒驿敝裘绽。
岂不乐朋簪,驱驰坐贫贱。何当脱尘缚,联襼遂初愿。
掩卷一长嗟,遥天唳征雁。
