首联诗人悲叹自己的难堪。作者一生窘境无限:绍兴中应试为秦桧所黜,积极参与张浚的抗金规划,又被罢斥还乡,此次又放任“难于上青天”的蜀地,如一个被俘的囚犯,处境十分窘迫。犹似“不能与齐优遂客于鲁”的孔仲尼。孔仲尼与“齐优”道不合弃生养自己的鲁国去周游列国。司马贞《索隐》:“齐人归女乐而孔子行,言不能遂容于鲁而去也。”此所谓“齐优”,与放翁行迹,殊不相类。故此句“齐优”二字,实放翁信手拈来,率尔成对,未必真用以自喻。首联所写,全在“局促”、“迁流”四字,若泥于“楚囚”、“齐优”,以为放翁必有所指,反失诗意。
颔联诗人借景鸣心中的不平。黄州位于长江中游,三国争雄之地。杜甫诗:“江流石不转,遗恨失吞吴。”(《八阵图》)颔联出句,即借用杜诗。此句“英雄”,似可指已被长江巨浪淘尽的三国风流人物。但放翁之意,本不在怀古,故此“英雄”实是自道。其恨,正是上联所言“局促”、“迁流”之恨,是岁月蹉跎、壮志未酬之恨。颔联对句从李贺诗“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老”(《金铜仙人辞汉歌》)中化出。人虽多情,天意无私。衰兰送客,秋草迎人,于人倍增伤感,于天却是时之当然。而天之无情,又正衬托出人心之不平。此联文约意深,笔力绝高。
颈联续上联,借眼前之景,反复致意“英雄”之恨。那万里入蜀的羁旅之愁,韶华易逝壮志难酬之恨,使作者双鬓频添银丝。孤舟秋日过黄州,两岸秋声不断,秋草衰萎,霜木知秋疏染,令作者感慨无限。万里羁愁,直接点明“英雄”之恨;频添白发,又与草木摇落相映;一帆寒日,对照两岸秋声;黄州城下,点出兴感之地。放翁于此时、此地、此景,总是无限感慨,不能不吐,但又不欲畅言,故但借眼前景象,反复致意。中间两联,虽所写情景相似,但笔法错综,变化无端。
尾联诗人借景感事言志。赤壁尚在,但英雄不可再世,古战场已成旧址,万事尽付东流,世事成败不足道,因而作者认为“生子不须似仲谋”了。此联中诗人借赤壁陈迹感叹朝廷偏安半壁,强敌入侵,思无英雄与敌抗衡,自己虽似仲谋,志在恢复失地,驱逐强敌,但又得不到不思振作小朝廷的重用,还放外任万里之外的蜀地。只有提笔狂书,遂豪情壮志形诸于诗篇了。长江、汉水流域,有赤壁多处。苏轼谪官黄州,误信其地传说,言“簧周西山簏,斗入江中,石色如丹,传云曹公败处,所谓赤壁者。”(《苕溪渔隐丛话后集》)数游其地,作赋填词,语意高妙,堪称古今绝唱。黄州赤壁,却因苏轼之故,声名大振。后人过黄州遂思赤壁,见痴壁又必追忆昔日英雄。特别在偏安半壁,强敌入犯之时,更是思英雄再世,与敌抗衡。放翁于此,却偏道赤壁已成陈迹,万事尽赴东流,世事成败,又何足道,生子何须定似仲谋。放翁一生,志在恢复失地,即使僵卧孤村,犹梦铁马,提笔狂书,思驱敌人,决不会出此消极之言。明王嗣奭评杜甫诗句“儒术于我何有哉,孔丘盗跖皆尘埃”时“说总是不平之鸣,无可奈何之词。”(《杜臆》)此诗末联,也正是一种无可奈何的不平之鸣。
题为《黄州》,诗却非常专咏黄州;看似咏古之诗,实是伤感之作。华东师范大学教授黄珅认为“理解此诗,不可拘泥于题目、文字,当于词意凄怆之处,识其激愤之情;于笔力横绝之处,求其不平之气;于音节顿挫之处,听其深沉之慨。 放翁越人,万里赴蜀,苦为微官所缚,局促如辕下驹。”陆游抒写爱国热情的诗篇,有的高亢激昂,一泻千里,有的则悲痛低沉,哀惋悱恻。这首七律基调低沉,是后一类型的代表。
鹫宫突兀傍银河,界破青冥一雁过。名士登高双泪下,故人回首万峰多。
新传蜃海登兵甲,若个鱼矶卧薜萝?尺五去天知不远,凭君才调问如何。
高唱拍铜斗,舞态复婆娑。云烟起灭万状,世路是风波。
懒许吞胸八九,快到平头六十,不乐待如何。合眼且放步,皱面莫观河。
劫外劫,梦中梦,屡经过。门前今雨不至,旧雨亦无多。
喜近荷花生日,共酌兰陵美酿,渐觉醉颜酡。我起为翁寿,水调发清歌。
仰观大造,俯览时物。机过患生,吉凶相拂。智以利昏,识由情屈。
野有寒枯,朝有炎郁。失则震惊,得必充诎。
峨峨高门,鬼窥其庭。弈弈华轮,路险则倾。前辀摧轴,后鸾振铃。
将队竞奔,诲在临颈。达人悟始,外身遗荣。
遗荣荣在,外身身全。卓哉先师,修德就闲。散以玄风,涤以清川。
或步崇基,或恬蒙园。道足匈怀,神栖浩然。
咨余冲人,禀此散质。器不韬俗,才不兼出。敛衽告诚,敢谢短质。
冥运超感,遘我玄逸。宅心辽廊,咀嚼妙一。
孔父有言,后生可畏。灼灼许子,挺奇拔萃。方玉比莹,拟兰等蔚。
寄怀大匠,仰希遐致。将隆千仞,岂限一匮。
自我提携,倏忽四周。契合一源,好结回流。泳必齐味,翔必俱游。
欢与时积,遂隆绸缪。一日不见,情兼三秋。
矧乃路遐,致兹乖违。尔托西隅,我滞斯畿。寂寂委巷,寥寥闲扉。
凄风夜激,皓雪晨霏。隐机独咏,赏音者谁。
贻我新诗,韵灵旨清。粲如挥锦,琅若叩琼。既欣梦解,独愧未冥。
愠在有身,乐在忘生。余则异矣,无往不平。理苟皆是,何累于情。
□□□□,戒以古人。邈彼巢皓,千载绝尘。山栖嘉遁,亦有负薪。
量力守约,敢希先人。且戢谠言,永以书绅。
卜宅宾贤里,生涯始有涯。忧缘常念乱,贫为数移家。
径合交枝果,帘当独树花。池台几峰石,相友卧烟霞。
閒书咄咄叹休休,一度西风一度愁。四壁蛩声寒夜杵,千山雁影夕阳楼。
俄惊岁序过强半,却忆韶华去不留。谁道多情惟宋玉,閒来我亦赋悲秋。
小亭主人才高翔,秋来健笔摇岳阳。鹭堠乌亭足吟兴,归来示我诗满囊。
满囊诗句满座客,高筑词坛作除夕。有怀岛佛撚吟髭,年年设祭陈新诗。
韵事艳传许相效,莫辞共引琉璃卮。我愧粗官走尘土,不学浪仙作诗苦。
穷年底事劳精神,欲饮茫然何所补。
