此篇写词人在县衙愁坐的情思。开章“秋晚寒斋”一句,写出了词人愁坐的时间、地点:寒秋季节,傍晚时分,“斋”指县衙斋室,点明了地点,呼应了词题。抒情主人公坐在简陋的藜木床上愁思闷想,看如篆字的熏香袅袅,似轻雾横飘,“香篆横轻雾”在词中既是写实,更有比兴作用,那萦回的篆香如愁绪徘徊,那横飞的轻雾像悲思几缕。“闲愁几许”以直接抒情之笔,写此时此刻内心独特感受。这愁是什么?是离家背井的乡愁,是久别妻室的相思,是羁臣远谪的忧虑……。词人没有明指,只写了一个“闲”字,令读者想像,去品味。“梦逐芭蕉雨”一句颇为精妙。“芭蕉雨”是一个悲愁意象,“雨打芭蕉,分明叶上心头滴”。“香篆横轻雾”这一视觉形象已将词人引入梦幻之中,“梦逐芭蕉雨”这一听觉形象又使词人在梦幻之中听到雨打芭蕉的淅沥之声,在梦幻中仿佛觉得淅沥的雨不是滴在叶上,而是敲击着自己的心头,这岂不更加浓了几许愁思?这句中的“逐”字下得好,将词人追寻“芭蕉雨”的悲愁意象主动化了,从而强调了“芭蕉雨”是情中景,是为表现愁情而设景;如果改为“听”字,则是强调了“芭蕉雨”的客体存在,其艺术效果是颇不相同的。
下片继续写词人在寒斋内所见所感。“云外哀鸿,似替幽人语”写词人仰望室外,只见天高云淡。孤鸿远去,听见那雁声凄厉,如泣如诉,好象替幽人低语,倾诉衷肠。词人将孤雁与幽人类比,因两者有可比性,孤鸿独飞天涯,幽人羁旅他乡,其孤寂凄凉是相同的。一个“替”字将两者关系联系得更紧密了。然而大雁秋去春来,还有归乡之时,而自己呢?却是羁臣远谪难得返乡,故词人感慨道:“归不去”。这三字有多少悲哀与辛酸,有多少惆怅与愤慨。这种感情曾反复抒发过:“流落天涯,憔悴一衰翁”(《江神子》),“羁怀都在,鬓上眉头。似休文瘦,久通恨,子山愁。”(《行香子》),“暮暮来时骚客赋”,“天留花月伴羁臣”(《浣溪沙》)。为什么“归不去”,词人未明写,而是以“乱山无数”的形象出之,“山无数”可见归程障碍重重,着一“乱”字,更加重了归程艰险,这“乱山无数”的形象,自然也就蕴含了词人心绪烦乱与忧愁。这是眼前景,更是心中景。结句“斜日荒城鼓”,暗点词题“愁”字,照应开头,写在深秋的斜晖中,词人身处一片荒城之中,听暮鼓声声,那迁客羁臣凄凉孤寂的感受何处诉说?最后两句之妙,在于以景结情,那乱山、斜日、荒城、暮鼓,都染上了词人的主观色彩,加深了题旨的表达。
全篇紧紧围绕“愁”字展开,以富有特征的景物──晚秋寒斋、芭蕉夜雨、云外哀鸿、乱山无数、斜日荒城、暮鼓声声,勾出了一个典型环境,有力地烘托出一位寒斋愁坐的人物形象,令读者可以见其景、闻其声、感其情、悟其心。此真所谓“心之所思,情之所感,寓言假物,譬喻拟象”(钱钟书语)之佳篇也。
晴烟袅袅弄晨炊,雪屋流澌未觉迟。拟挈冻醪追胜践,聊穿蜡屐过疏篱。
扫开折竹仍三径,认得残梅祇数枝。不耐岁寒心事苦,滔滔欲说定从谁。
隔溪望见林间屋,沙溆阴阴俯群木。溪流合处一桥孤,春雨来时万山绿。
江南此景真可怜,米家笔意谁能传。却忆故庐珠浦上,短篱长系钓鱼船。
妾长平康里,能舞复能歌。髻斜梳堕马,眉浅约弯蛾。
陌上游人顾,日前侯客过。涂黄初拜月,拾翠欲凌波。
已知一身重,不受千金唤。十五事秋娘,十六归羊侃。
愿妾比双莲,为君朝暮鲜。君能重妾绸缪意,别起高楼大道边。
春乘油壁香车出,夜入流苏甲帐眠。高楼下俯平湖阔,照妾浓妆并淡抹。
五月平湖水正深,荡舟相逐起双禽。莫学藕丝容易绝,试将莲子托同心。
良人在何许,言钓河之湄。望涯不可渡,浩渺令心悲。
持竿出门去,枯杨未生稊。飞絮今如雪,寂寞愆归期。
郎作钓鱼竿,妾作钓鱼丝。不逐悲风断,长得相提携。
郎作钓鱼丝,妾作钓鱼钩,不随流水没,长得相沈浮。
沈浮两不见,歌残泪如霰。
西南入瓯脱,群峭忽奔辏。纵横支干分,十九图经漏。
崇谹叠钩锁,刻画豁氛雺。百状斲浑沦,一气孕坚瘦。
但经意想到,未算奇险构。迤逦如屏张,妥帖等盂覆。
形端从臣笏,气猛战士胄。欲行不行龙,将飞未飞鹫。
为阳辟阴阖,若神驰鬼骤。脉急前后承,势仄左右救。
谽谺胁侧穿,空洞腹中透。冷白搪孤铦,纯碧熨万皱。
倒空压鹏翼,旁突截马脰。直教地形穷,方信天巧富。
仰掇星如棋,俯听雷出窦。岚阴暗如梦,云气怒欲斗。
两崖架垂虹,一窾纳急溜。迎曦谷含赭,裂璺石画籀。
危陉历渐尽,余势蓄犹厚。稍稍疆场开,草草室庐陋。
柱短石覆檐,墙低版缩牏。屋头鸡争啼,床下豕忽狗。
畸零不成村,双只或依堠。窥人闯狂魈,夺路走惊狖。
深萝顽阴閟,怪树杂色糅。松液胎人形,丹汞达奇臭。
毒荨愁钩穿,瘴蕊惧攀嗅。嗟兹黔土硗,太半楚客僦。
靛畎割沟塍,獠界杂铫耨。天寒衣掩骭,日午甑绝镏。
引藤劝斟酌,毁瓶招?诟。畚争枯槎拾,碑禁哑泉漱。
睢盱心寡营,寒苦骨易寿。矧彼种人繁,益慨夷俗狃。
铸刀先试人,伏弩工殪兽。缚楮招寡雌,吹芦合蛮奏。
卜惟用荒茅,处竟穴深窌。剁牛神莅盟,放虫鬼伏咒。
险则鋋走疾,怒即群吠嗾。聆音耳如塞,睹状眼欲瞀。
悴肤怜仆衰,怖魄惜儿幼。岂有险逾此,而竟客来又。
王程迫驰驱,野食互劝侑。带悲移孔宽,字失疥壁旧。
侦逻绝铃柝,嘑嘂溷疱厩。馆人孰馈飧,客邸转匿绶。
宵惊梦多餍,乡远心自疚。习劳健能任,脱险祸谁宥。
但歌《行路难》,敢悔作计谬。安得付划夷,旷荡见宇宙。
樟水维舟静夜分,晓传春息满氤氲。故人颜色壮三月,词客神情恋五云。
沧海旧怀鸿雁计,赤霄新睹凤凰群。摇心岭表趋班地,天路何人共作勋。
