西北有高楼

西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。(鸿鹄 一作：鸣鹤)

译文

注释

　　慨叹着“何不策高足，先据要路津”的汉末文人，面对的却是一个君门深远、宦官挡道的苦闷时代。是骐骥，总得有识马的伯乐才行；善琴奏，少不了钟子期这样的知音。壮志万丈而报国无门，——在茫茫人和事，没有什么比这更教人嗟伤的了。

　　此诗的作者，就是这样一位彷徨中路的失意人。这失意当然是政治上的，但在比比倾诉之时，却幻化成了“高楼”听曲的凄切一幕。

　　从那西北方向，隐隐传来铮铮的弦歌之音。诗人寻声而去，蓦然抬头，便已见有一座“高楼”矗立眼前。这高楼是那样堂皇，而且在恍惚之间又很眼熟：“交疏结绮窗，阿阁三重阶”——刻镂着花纹的木条，交错成绮文的窗格；四周是高翘的阁檐，阶梯有层叠三重，正是诗人所见过的帝宫气象。但帝宫又不似这般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的楼影，分明耸入了飘忽的“浮云”之中。

　　欣赏指要

　　这是一首写知音难觅的诗。从诗意看，诗中主人公是一位在生活中因失意而彷徨的人。凄凉的弦歌声从重门紧锁的高楼上隐隐传来，其声调的悲凉深深地感染了楼下听歌的人。从那清婉悠扬、感慨哀伤而又一唱三叹的歌声中，诗人清晰地感受到了歌者经历的惨痛和被压抑的内心痛苦。这令人不禁要推想，歌者是谁？莫非是杞梁妻那样的忧伤女子？可是，最值得忧伤的不是歌者的哀痛，而是没有人能够理解她个中的伤感，知音难觅可能才是她感伤叹息的真正原因。诗人借高楼上的歌者之悲抒写的是自己的人生感受，“但伤知音稀”是一种具有广泛社会性的苦闷、悲伤和期待。

　　作者将所抒之情融于幻景之中。对于声音的描写细腻生动，歌者与听者遥相呼应，把失意之人的徘徊、悲切、希冀全面地展现出来了。阅读时，要细细体会诗中那种若隐若现、缥缈空灵的意境。

　　诗中的“托”

　　人们常把这四句所叙视为实境，甚至还有指实其为“高阳王雍之楼”的（杨炫之《洛阳伽蓝记》）。其实是误解。明人陆时雍指出，《古诗十九首》在艺术表现上的一大特点，就是“托”：“情动于中，郁勃莫已，而势又不能自达，故托为一意、托为一物、托为一境以出之”（《古诗镜》）。此诗即为诗人假托之“境”，“高楼”云云，全从虚念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”缥缈，呈现出一种奇幻的景象。

　　那“弦歌”之声就从此楼高处飘下。诗中没有点明时间，从情理说大约正什夜晚。在万籁俱寂中，听那“音响一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情笼盖而下的感觉吧。这感觉在诗人心中造成一片迷茫：“谁能为此曲？无乃杞梁妻！”“杞梁”即杞梁殖。传说他为齐君战死，妻子悲恸于“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣”，乃“抗声长哭”竟使杞之都城为之倾颓（崔豹《古今注》）。而今，诗人所听到的高楼琴曲，似乎正有杞梁妻那哭颓杞都之悲，故以之为喻。全诗至此，方着一“悲”字，顿使高楼听曲的虚境，蒙上了一片凄凉的氛围。

　　诗中的“歌者”是谁

　　那哀哀弦歌于高处的“歌者”是谁，诗人既在楼下，当然无从得见；对于读者来说，便始终是一个未揭之谜。不过有一点是清楚的：诗中将其比为“杞梁妻”，自必是一位女子。这女子大约全不知晓，此刻楼下正有一位寻声而来、伫听已久的诗人在。她只是铮铮地弹着，让不尽的悲哀在琴声倾泻：“清商随风发，中曲正徘徊。”“商”声清切而“多伤”，当其随风飘发之际，听去该是无限凄凉。这悲弦奏到“中曲”，便渐渐舒徐迟回，大约正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“幽咽泉流水下滩”、“冰泉冷涩弦凝绝”之境。接着是铿然“一弹”，琴歌顿歇，只听到声声叹息，从高高的楼窗传出。“一弹再三叹，慷慨有余哀”：在这阵阵的叹息声中，正有几多压抑难伸的慷慨之情，追着消散而逝的琴韵回旋！这四句着力描摹琴声，全从听者耳中写出。但“摹写声音，正摹写其人也”。

　　南朝萧统在编选《文选》时，由于这十九首诗歌思想内容和艺术风格都比较接近，在古诗中是一个有独立意义的作品群，于是将失去乐调与作者姓名的十九首五言古诗编在一起，题为“古诗十九首”。本诗即是其中一首。

神龟虽寿，犹有竟时。
腾蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里。
烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天；
养怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以咏志。

天险何曾《禹贡》陈，白波江上起嶙峋。花垂孤石春迎棹，佩响空山夜降神。

玉马惊回猺洞火，寒潮拍尽女墙尘。帆飞三峡行才半，还傍香炉一问津。

和镫和影一双双。耐凄凉。尽凄凉。天也难教，病骨老来降。

还欲其天争旖旎，空碧里，弄轻狂、竞飞霜。

飞霜。飞霜。夜何长。有难忘。自难忘。梦也梦也，还认得、烟水微茫。

待把疏星，斜月与分张。一叶暗飘风不定，飞去也，尽飘零、在回塘。

丹凤衔书下紫庭，秋宵光动少微星。蒲轮再起秦遗逸，天意将新汉典刑。

长策正劳黄屋梦，故山从使白云扃。中原有幸经纶了，天外高鸿本自冥。

巫阳呼九关，空中鸣天鼓。增城非故居，上帝无宁处。

横流奔重霄，不周没其柱。南山虎无食，牛哀夜相语。

衔尾浮渡江，叹尔不如鼠。

莫年长是惜离群，空谷跫音亦喜闻。天末倚风回白首，濛濛时雨霭停云。

负笈担簦计已灰，归来萧寺掩莓苔。呼猿别涧曾抛果，放鹤他山得看梅。

樵径雪晴芒屩涧，江桥风熟布帆开。反思身外无穷事，不直窗间水一杯。

相羊道德囿，爱此杏坛春。碧溪落青嶂，绿树空红尘。

缅怀洙泗乐，千载意如新。从容二三子，援琴咏天真。

滩到桐庐尽，江流自此平。远烟团小屋，斜照起秋声。

浪细千鳞见，风和一棹轻。计程余两驿，遥盼虎林城。

我爱嘉兴沈部郎，弟兄云锦烂千章。未饶诸葛云龙虎，翻用孤雏嚇凤皇。

云梦芥胸亦何有，夜光按剑定无妨。明朝羯鼓相从醉，正有唐宫解秽方。

江汉滔滔一向东，暮江澄湛夕阳红。

万壑寒皆冱，孤根暖自生。不随千卉艳，独负一身清。

水际寒香迥，窗间夜影横。舆台桃李辈，谁弟又谁兄。

我来官舍晚，弦月泻金波。问讯吾兄安否，千里挂帆过。

见此江乡一带，父老尚安耕凿，无恙旧山河。经年一相见，且莫话干戈。

兰膏烬，香螺劝，玉颜酡。夜阑犹未高枕，只为别时多。

今岁已完婚嫁，傥忆东溪小筑，为办钓鱼蓑。不教山客去，其奈使君何。

绿芳阁。水竹平分四角。春犹嫩、芳草不芳，桃李无言但含萼。

条风力量薄，少却廉纤祓濯。黄昏后、遮树乱云，断续檐声晓来觉。

郊原判今昨。看麦陇青青，苔芥如槊。新黄湿绿封林壑。

趁一犁膏雨，半篙烟水，穰罢豚蹄先自酌。及时早东作。

萧索。暮天恶。怕雨润花开，重催花落。阴晴不测人难捉。

便一样风雨，两般忧乐。泥融谁悟，仕路险，净处著。

十载重游地，孤城带落晖。西园迷旧迹，北渚长新矶。

玉树人俱尽，金庭事已非。何须闻短笛，独立自沾衣。