西北有高楼

西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。(鸿鹄 一作：鸣鹤)

译文

注释

　　慨叹着“何不策高足，先据要路津”的汉末文人，面对的却是一个君门深远、宦官挡道的苦闷时代。是骐骥，总得有识马的伯乐才行；善琴奏，少不了钟子期这样的知音。壮志万丈而报国无门，——在茫茫人和事，没有什么比这更教人嗟伤的了。

　　此诗的作者，就是这样一位彷徨中路的失意人。这失意当然是政治上的，但在比比倾诉之时，却幻化成了“高楼”听曲的凄切一幕。

　　从那西北方向，隐隐传来铮铮的弦歌之音。诗人寻声而去，蓦然抬头，便已见有一座“高楼”矗立眼前。这高楼是那样堂皇，而且在恍惚之间又很眼熟：“交疏结绮窗，阿阁三重阶”——刻镂着花纹的木条，交错成绮文的窗格；四周是高翘的阁檐，阶梯有层叠三重，正是诗人所见过的帝宫气象。但帝宫又不似这般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的楼影，分明耸入了飘忽的“浮云”之中。

　　欣赏指要

　　这是一首写知音难觅的诗。从诗意看，诗中主人公是一位在生活中因失意而彷徨的人。凄凉的弦歌声从重门紧锁的高楼上隐隐传来，其声调的悲凉深深地感染了楼下听歌的人。从那清婉悠扬、感慨哀伤而又一唱三叹的歌声中，诗人清晰地感受到了歌者经历的惨痛和被压抑的内心痛苦。这令人不禁要推想，歌者是谁？莫非是杞梁妻那样的忧伤女子？可是，最值得忧伤的不是歌者的哀痛，而是没有人能够理解她个中的伤感，知音难觅可能才是她感伤叹息的真正原因。诗人借高楼上的歌者之悲抒写的是自己的人生感受，“但伤知音稀”是一种具有广泛社会性的苦闷、悲伤和期待。

　　作者将所抒之情融于幻景之中。对于声音的描写细腻生动，歌者与听者遥相呼应，把失意之人的徘徊、悲切、希冀全面地展现出来了。阅读时，要细细体会诗中那种若隐若现、缥缈空灵的意境。

　　诗中的“托”

　　人们常把这四句所叙视为实境，甚至还有指实其为“高阳王雍之楼”的（杨炫之《洛阳伽蓝记》）。其实是误解。明人陆时雍指出，《古诗十九首》在艺术表现上的一大特点，就是“托”：“情动于中，郁勃莫已，而势又不能自达，故托为一意、托为一物、托为一境以出之”（《古诗镜》）。此诗即为诗人假托之“境”，“高楼”云云，全从虚念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”缥缈，呈现出一种奇幻的景象。

　　那“弦歌”之声就从此楼高处飘下。诗中没有点明时间，从情理说大约正什夜晚。在万籁俱寂中，听那“音响一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情笼盖而下的感觉吧。这感觉在诗人心中造成一片迷茫：“谁能为此曲？无乃杞梁妻！”“杞梁”即杞梁殖。传说他为齐君战死，妻子悲恸于“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣”，乃“抗声长哭”竟使杞之都城为之倾颓（崔豹《古今注》）。而今，诗人所听到的高楼琴曲，似乎正有杞梁妻那哭颓杞都之悲，故以之为喻。全诗至此，方着一“悲”字，顿使高楼听曲的虚境，蒙上了一片凄凉的氛围。

　　诗中的“歌者”是谁

　　那哀哀弦歌于高处的“歌者”是谁，诗人既在楼下，当然无从得见；对于读者来说，便始终是一个未揭之谜。不过有一点是清楚的：诗中将其比为“杞梁妻”，自必是一位女子。这女子大约全不知晓，此刻楼下正有一位寻声而来、伫听已久的诗人在。她只是铮铮地弹着，让不尽的悲哀在琴声倾泻：“清商随风发，中曲正徘徊。”“商”声清切而“多伤”，当其随风飘发之际，听去该是无限凄凉。这悲弦奏到“中曲”，便渐渐舒徐迟回，大约正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“幽咽泉流水下滩”、“冰泉冷涩弦凝绝”之境。接着是铿然“一弹”，琴歌顿歇，只听到声声叹息，从高高的楼窗传出。“一弹再三叹，慷慨有余哀”：在这阵阵的叹息声中，正有几多压抑难伸的慷慨之情，追着消散而逝的琴韵回旋！这四句着力描摹琴声，全从听者耳中写出。但“摹写声音，正摹写其人也”。

　　南朝萧统在编选《文选》时，由于这十九首诗歌思想内容和艺术风格都比较接近，在古诗中是一个有独立意义的作品群，于是将失去乐调与作者姓名的十九首五言古诗编在一起，题为“古诗十九首”。本诗即是其中一首。

谁云涸辙困波臣，合脱青鞋立缙绅。寄与有司高著眼，后来文格待渠新。

兰槁花不活，松拆枝亦伤。阿女爷所生，还有爷心肠。

爷亡女即死，女死家亦亡。银瓶本完物，随女井中藏。

井水夜夜飞虹光，千年不没银瓶娘。君不见赵家楼船海南破，孤儿又向波中堕。

落月转回廊，照镜台、翠眉深夜人静。相对不成眠，珠帘放、参差縠纹交并。

玉钩斜处，鬓丝飘拂休回省。乍离碧海才一眩，行遍雕梁藻井。

初三下九佳期，枉旧曲侬翻，新妆自整。心事诉姮娥，游仙梦、还被落红吹醒。

春将去也，博山炉袅沉檀冷。看他三五团栾候，佳约终宵欢永。

坦腹东床众莫奇，堂堂吾弟独君知。交亲未及亲三岁，沦丧俄惊共一时。

琴在我方悲子敬，礼存谁为哭言思。山阿幽室千年閟，挽语空吟靖节诗。

蝴蝶本化生，变化剧仓?。其父名乌足，其子干余骨。

古有南华仙，偏爱谈此物。终然归一梦，物我两飘忽。

近日雒□氓，流言自南国。妖徒兢传播，奸类争出没。

海阳贤令君，此时诛怪惑。快挥判花笔，勇作击蛇笏。

寓公权德舆，人杰不世出。法路启端倪，诗史书始卒。

坐令穷山民，脱然超鬼窟。锦鲸始卷还，词源方汨汨。

老我江湖熟见闻，玉鳞戏藻漾晴纹。潜渊在渚浑无定，何日陈歌讽圣君。

飏西风，萦暮日，秋意冷城郭。极目腾腾，直上与云约。

莫教缕缕分开，濛濛如雾，恐飞去、天涯难托。散还著。

近水无数人家，黄梁晚炊作。梦乡依稀，欲附虑轻弱。

只怜无住无黏，寥空飘举，不受一丝缠缚。

仙茶旋煮桐江水，客火遥分石壁灯。风露满船山月上，夜凉独对钓台僧。

青春旌旆照长途，相饯中丞赴上都。圣主临朝求治理，远人倾耳听嘉谟。

两淮烟水连南北，三晋云山似画图。见说经过豺虎避，至今歌颂满樵苏。

飞泉曲磴树苍苍，何处平原旧草堂。独倚危栏望秋色，半岩黄叶下斜阳。

汝从江右返，正当秋雁分。几时离却鄱阳水，衣裘尚带匡山云。

我闻匡山天下绝，飞泉百丈吹琼雪。香炉五老没层云，影入波涛峰势折。

闻有陆羽井，又有远公台。李白读书心所好，至今魂魄应常来。

我曾东入吴，扬帆下西浙。杨子太湖水，满眼吴山北固皆丘垤。

十载匡庐幽梦结，西江血满鄱湖热。兵戈遥隔子猷船，汝若曾登可细说。

步入泉亭门，苔痕满苍苍。方池广寻丈，照映漪澜堂。

中有赤鲤鱼，斗水亦翱翔。上有玲珑石，拂拭幽且光。

复以甘蕉阴，隐隐闻清香。到此一憩息，顿觉尘怀忘。

枇杷花底晓霜清，相送郎行一曙星。喔喔邻鸡声不断，摇鞭应过短长亭。

一重帘隔是天涯，帘外漫漫杨柳花。乱扑人衣与人面，不知吹落在谁家。

妾家本在小长干，过得江来春又阑。欲将一书凭雁足，梦魂先到楚云端。