西北有高楼

西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。(鸿鹄 一作：鸣鹤)

译文

注释

　　慨叹着“何不策高足，先据要路津”的汉末文人，面对的却是一个君门深远、宦官挡道的苦闷时代。是骐骥，总得有识马的伯乐才行；善琴奏，少不了钟子期这样的知音。壮志万丈而报国无门，——在茫茫人和事，没有什么比这更教人嗟伤的了。

　　此诗的作者，就是这样一位彷徨中路的失意人。这失意当然是政治上的，但在比比倾诉之时，却幻化成了“高楼”听曲的凄切一幕。

　　从那西北方向，隐隐传来铮铮的弦歌之音。诗人寻声而去，蓦然抬头，便已见有一座“高楼”矗立眼前。这高楼是那样堂皇，而且在恍惚之间又很眼熟：“交疏结绮窗，阿阁三重阶”——刻镂着花纹的木条，交错成绮文的窗格；四周是高翘的阁檐，阶梯有层叠三重，正是诗人所见过的帝宫气象。但帝宫又不似这般孤清，而且也比不上它的高峻：那巍峨的楼影，分明耸入了飘忽的“浮云”之中。

　　欣赏指要

　　这是一首写知音难觅的诗。从诗意看，诗中主人公是一位在生活中因失意而彷徨的人。凄凉的弦歌声从重门紧锁的高楼上隐隐传来，其声调的悲凉深深地感染了楼下听歌的人。从那清婉悠扬、感慨哀伤而又一唱三叹的歌声中，诗人清晰地感受到了歌者经历的惨痛和被压抑的内心痛苦。这令人不禁要推想，歌者是谁？莫非是杞梁妻那样的忧伤女子？可是，最值得忧伤的不是歌者的哀痛，而是没有人能够理解她个中的伤感，知音难觅可能才是她感伤叹息的真正原因。诗人借高楼上的歌者之悲抒写的是自己的人生感受，“但伤知音稀”是一种具有广泛社会性的苦闷、悲伤和期待。

　　作者将所抒之情融于幻景之中。对于声音的描写细腻生动，歌者与听者遥相呼应，把失意之人的徘徊、悲切、希冀全面地展现出来了。阅读时，要细细体会诗中那种若隐若现、缥缈空灵的意境。

　　诗中的“托”

　　人们常把这四句所叙视为实境，甚至还有指实其为“高阳王雍之楼”的（杨炫之《洛阳伽蓝记》）。其实是误解。明人陆时雍指出，《古诗十九首》在艺术表现上的一大特点，就是“托”：“情动于中，郁勃莫已，而势又不能自达，故托为一意、托为一物、托为一境以出之”（《古诗镜》）。此诗即为诗人假托之“境”，“高楼”云云，全从虚念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”缥缈，呈现出一种奇幻的景象。

　　那“弦歌”之声就从此楼高处飘下。诗中没有点明时间，从情理说大约正什夜晚。在万籁俱寂中，听那“音响一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情笼盖而下的感觉吧。这感觉在诗人心中造成一片迷茫：“谁能为此曲？无乃杞梁妻！”“杞梁”即杞梁殖。传说他为齐君战死，妻子悲恸于“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣”，乃“抗声长哭”竟使杞之都城为之倾颓（崔豹《古今注》）。而今，诗人所听到的高楼琴曲，似乎正有杞梁妻那哭颓杞都之悲，故以之为喻。全诗至此，方着一“悲”字，顿使高楼听曲的虚境，蒙上了一片凄凉的氛围。

　　诗中的“歌者”是谁

　　那哀哀弦歌于高处的“歌者”是谁，诗人既在楼下，当然无从得见；对于读者来说，便始终是一个未揭之谜。不过有一点是清楚的：诗中将其比为“杞梁妻”，自必是一位女子。这女子大约全不知晓，此刻楼下正有一位寻声而来、伫听已久的诗人在。她只是铮铮地弹着，让不尽的悲哀在琴声倾泻：“清商随风发，中曲正徘徊。”“商”声清切而“多伤”，当其随风飘发之际，听去该是无限凄凉。这悲弦奏到“中曲”，便渐渐舒徐迟回，大约正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“幽咽泉流水下滩”、“冰泉冷涩弦凝绝”之境。接着是铿然“一弹”，琴歌顿歇，只听到声声叹息，从高高的楼窗传出。“一弹再三叹，慷慨有余哀”：在这阵阵的叹息声中，正有几多压抑难伸的慷慨之情，追着消散而逝的琴韵回旋！这四句着力描摹琴声，全从听者耳中写出。但“摹写声音，正摹写其人也”。

　　南朝萧统在编选《文选》时，由于这十九首诗歌思想内容和艺术风格都比较接近，在古诗中是一个有独立意义的作品群，于是将失去乐调与作者姓名的十九首五言古诗编在一起，题为“古诗十九首”。本诗即是其中一首。

山祗亦望幸，云雨见灵心。岳馆逢朝霁，关门解宿阴。

咸京天上近，清渭日边临。我武因冬狩，何言是即禽。

旧柳浓耶，新蒲放也，依然风景吴阊。去年今午，何处把霞觞。

赢得残笺剩管，犹吟泛、今曲回塘。伤心事，飞来双燕，絮语诉斜阳。

石榴花下饮，吊花珠泪，还倚花藏。过一番令节，如度星霜。

向晚竹窗萧瑟，凄凄雨、先试秋凉。难回想，彩丝艾虎，少小事微茫。

绿树横塘第几家。曲阑干外卓金车。渠侬独浣越溪纱。

浦口雨来虹断续，桥边人醉独横斜。棹歌声里采菱花。

浓云漠漠雨毛空，染出桃腮照眼红。遮莫异香飘几席，多情拂掠谢东风。

阮生婴组緤，陶子去东皋。简性轻物务，牵役使心忉。

缅余沈中疚，偃息悦蓬蒿。嘉荐忝章句，虚劣愧时髦。

虽释负担勤，所患职司劳。案牍殊停滞，觚管间时操。

昨者铨衡召，辞谢未云遭。绵薄惧遗愆，绳宪安可逃。

履贵常近辱，执要思戒挠。古人亦何求，抱关窃所饕。

申诫周任言，写心输素毫。将贻沮溺哂，无为谢徂薅。

群山喁喁来，跃入千层翠。漫垩有馀斯，我欲斲其鼻。

穷海累臣，上林天子。镜芗亭畔伤心事。霜空木落雁衔书，归期回首初春是。

碧草颓垣，紫苔唐肆。濒江吊古堪流涕。祗缘身未到边关，不知洪皓含悲地。

一夜天涯灯影下，几人同听秋声。玉缸新酿泻银瓶。

黄花如有约，红豆不胜情。

明日江边还折柳，五更离绪纵横。鸥波鳞阁总平生。

为君重起舞，似我不须醒。

看花金谷屡衔杯，先后归时出处乖。朝日衣冠辞魏阙，春风旗鼓过秦淮。

谈间咸庆衣云屋，事外欢娱付水斋。回首未成东下计，可无书札写离怀。

早从侯頖究群经，虎榜新题属妙龄。骥出马群空北土，鵩因鹍化运南溟。

功名有待标青史，礼乐行看对大廷。席上儒珍期自保，一樽相送重丁宁。

一陂凝绿倒垂天，直上层峰积翠边。迢递烟云三百曲，水声徐出石门前。

临沱新作辋川庄，乔木牵萝接草堂。山势东环云泽远，水源西出汉江长。

秀钟人物滋三世，清绕门栏擅一方。君实归来须入社，黄花酿酒日闻香。

五月燕山别，盘桓惜累旬。素心忘世味，黄绶屈诗人。

道貌脩髯美，交情絮语真。国恩存一命，珍重答斯民。

日日宴酒肉，厚道似任黎。床头金忽尽，转眼已云泥。

更使暗中箭，按剑难防堤。酒肉可饲犬，卓识让山妻！

悠悠世事空浮沉，自爱白云岁月深。举眼尽非凡草木，刚然断臂觅安心。

陈仲文自号藏一，盖取坡诗中“万人如海一身藏”语。为度夷则商犯无射宫腔制此赠之。

蝶梦迷清晓，万里无家，岁晚貂裘敝。载取琴书，长安闲看桃李。烂绣锦、人海花场，任客燕、飘零谁计。春风里。香泥九陌，文梁孤垒。

微吟怕有诗声翳。镜慵看、但小楼独倚。金屋千娇，从他鸳暖秋被。蕙帐移、烟雨孤山，待对影、落梅清泚。终不似。江上翠微流水。