青青河畔草
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。
译文与注释
译文
站在绣楼上的那位女牖体态盈盈，她靠着窗户容光照人好像皎皎的明月。
上着艳丽妆容，姿容美好，纤纤手指扶着窗儿眺望着远方。
她曾经是常年卖唱的歌女，现在已经成了游牖的妻牖。
不想游牖远行在外总是不回来，丢下她一个独守空房实在难以忍受寂寞。
注释
盈盈：形容举止、仪态美好。
皎皎：皎洁，洁白。
牖（yǒu）：古建筑中室与堂之间的窗牖。古院落由外而内的次序是门、庭、堂、室。进了门是庭，庭后是堂，堂后是室。室门叫“户”，室和堂之间有窗牖叫“牖”，室的北面还有一个窗牖叫“向”。上古的“窗”专指在屋顶上的天窗，开在墙壁上的窗叫“牖”，后泛指窗。
娥娥：形容女牖姿容美好。
倡家：古代指从事音乐歌舞的乐人。
荡牖：即“游牖”，辞家远出、羁旅忘返的男牖。
赏析
此诗运用了第三人称的写法，写出了少妇渴望爱情，渴望夫妻相依相偎，甚至举案齐眉的平凡生活。此诗结构直中有婉，虚实相映；描写细腻，突出细节；运用叠词，富有情韵。
此诗叙述的是一个生活片断，大致描述如下：女主人公独立楼头，体态盈盈，如临风凭虚；她倚窗当轩，容光照人，皎皎有如轻云中的明月；她红妆艳服，打扮得十分用心；她牙雕般的纤纤双手，扶着窗棂，在久久地引颈远望：她望见了园林河畔，草色青青，绵绵延延，伸向远方。“青青河畔草，绵绵思远道；远道欲何之，宿昔梦见之”（《古诗》），原来她的目光，正随着草色，追踪着远行人往日的足迹；她望见了园中那株郁郁葱葱的垂柳，她曾经从这株树上折枝相赠，希望柳丝儿，能“留”住远行人的心儿。原来一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔着她那青春的情思。希望，在盼望中又一次归于失望；情思，在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生活的拨弄。她，一个倡家女，好不容易挣脱了欢场泪歌的羁绊，找到了惬心的郎君，希望过上正常的人的生活；然而造化竟如此弄人，她不禁在心中呐喊：“远行的荡牖，为何还不归来，这冰凉的空床，叫我如何独守！”
此诗写的就是这样一个重演过无数次的平凡的生活片断，用的也只是即景抒情的平凡章法、“秀才说家常话”（谢榛语）式的平凡语言；然而韵味却不平凡。能于平凡中见出不平凡的境界来，就是此诗——也是《古诗十九首》——那后人刻意雕镌所不能到的精妙。
这首诗其实就是一首歌词，是能够歌唱的诗句，也是《古诗十九首》中使用了第三人称叙说的形式。
诗的结构看似平直，却直中有婉，极自然中得虚实相映、正反相照之妙。诗境的中心当然是那位楼头美人，草色柳烟，是她望中所见，但诗人——他可能是偶然望见美人的局外人，也可能就是那位远行的荡牖——代她设想，则自然由远而近，从园外草色，收束到园内柳烟，更汇聚到一点，园中心那高高楼头。自然界的青春，为少妇的青春作陪衬；青草碧柳为艳艳红妆陪衬，美到了极至。而唯其太美，所以篇末那突发的悲声才分外感人，也只是读诗至此，方能进一步悟到，开首那充满生命活力的草树，早已抹上了少妇那梦思般的哀愁。这也就是前人常说的《十九首》之味外味。如以后代诗家的诗法分析，形成前后对照，首尾相应的结构。然而诗中那朴茂的情韵，使人不能不感到，诗人并不一定作如此巧妙营构，他，只是为她设想，以她情思的开展起伏为线索，一一写成，感情的自然曲折，形成了诗歌结构的自然曲折。
诗的语言并不经奇，只是用了民歌中常用的叠词，而且一连用了六个，但是贴切而又生动。青青与郁郁，同是形容植物的生机畅茂，但青青重在色调，郁郁兼重意态，且二者互易不得。柳丝堆烟，方有郁郁之感，河边草色，伸展而去，是难成郁郁之态的，而如仅以青青状柳，亦不足尽其意态。盈盈、皎皎，都是写美人的风姿，而盈盈重在体态，皎皎重在风采，由盈盈而皎皎，才有如同明月从云层中步出那般由隐绰到不鲜的感觉，试先后互易一下，必会感到轻重失当。娥娥与纤纤同是写其容色，而娥娥是大体的赞美，纤纤是细部的刻划，互易不得。六个叠字无一不切，由外围而中心，由总体而局部，由朦胧而清晰，烘托刻画了楼上女尽善尽美的形象，这里当然有一定的提炼选择，然而又全是依诗人远望或者悬想的的过程逐次映现的。也许正是因为顺想象的层次自然展开，才更帮助了当时尚属草创的五言诗人词汇用得如此贴切，不见雕琢之痕，如凭空营构来位置辞藻，效果未必会如此好。这就是所谓“秀才说家常话”。
六个叠字的音调也富于自然美、变化美。青青是平声，郁郁是仄声，盈盈又是平声，浊音，皎皎则又为仄声，清音；娥娥，纤纤同为平声，而一浊一清，平仄与清浊之映衬错综，形成一片宫商，谐和动听。当时声律尚未发现，诗人只是依直觉发出了天籁之音，无怪乎南朝钟嵘《诗品》要说“蜂腰鹤膝，闾里已具”了。这种出于自然的调声，使全诗音节在流利起伏中仍有一种古朴的韵味，细辨之，自可见与后来律调的区别。
六个叠词声、形、两方面的结合，在叠词的单调中赋予了一种丰富的错落变化。这单调中的变化，正入神地传达出了女主人公孤独而耀目的形象，寂寞而烦扰的心声。
这位诗人不可能懂得个性化、典型化之类的美学原理，但深情的远望或悬想，情之所钟，使他恰恰写出了女主人公的个性与典型意义。这是一位倡女，长年的歌笑生涯，对音乐的敏感，使她特别易于受到阳春美景中色彩与音响的撩拔、激动。她不是唐代王昌龄《闺怨》诗中那位不知愁的天真的贵族少女。她凝妆上楼，一开始就是因为怕迟来的幸福重又失去，而去痴痴地盼望行人，她娥娥红妆也不是为与春色争美，而只是为了伊人，痴想着他一回来，就能见到她最美的容姿。因此她一出场就笼罩在一片草色凄凄，垂柳郁郁的哀怨气氛中。她受苦太深，希望太切，失望也因而太沉重，心灵的重压，使她迸发出“空床难独守”这一无声却又是赤裸裸的情热的呐喊。这不是“悔教夫婿觅封侯”式的精致的委婉，而只是，也只能是倡家女的坦露。也唯因其几近无告的孤苦呐喊，才与其明艳的丽质，形成极强烈的对比，具有震撼人心的力量。诗人在自然真率的描摹中，显示了从良倡家女的个性，也通过她显示出在游宦成风而希望渺茫的汉末，一代中下层妇女的悲剧命运。这就是个性化的典型性。
创作背景
落日西风粳稻香，畦间散策月荒凉。谁知万顷黄云熟，行客初看插绿秧。
西樵为地枢，东樵对之碧。造化以二山，交凝作君魄。
积诗如恒沙，云水互阖辟。每缘流变多，转使眼界窄。
君生万古后，能出万古隙。众星孤月夺，两界一河画。
灵均与少陵，抗君不君阨。大抵乐减哀，君穷与才极。
命脉窥自天，世人那能测？畏君如畏霜，寒芒静相逼。
幸我心如冰，棱棱尚能敌。
马疲思解缰，鱼涸思得水。鸟倦思栖枝，蜂饥思觅蕊。
物性如斯夫，人情可知矣。跛者不忘趋，盲者不忘视。
疲癃状既成，针乐谁能起。拯救本无术，悱恻犹难已。
何乃民瘠肥，无关心戚喜。手足常沾涂，朝夕负耒耜。
岂曰饱胥役，原为宁妇子。明察若无遗，闾阎得所恃。
琴堂鉴悬冰，花城霞散绮。穷檐愿易偿，伫听歌乐只。
大府闻告急，飞章达天衢。檄令厦门道，就近携所需。
帑金出厅库，薯丝购海嵎。剋期渡溟渤，未敢缓须臾。
东海偏作剧，漂泊月有馀。幸不葬鱼腹，居然到澎湖。
台阳镇道府，早檄大令徐。沈施二巡检，先后临灾区。
折桅与断舵，倾覆尤堪虞。分投稽户籍，冒险忘捐躯。
援照昔年例，火速开仓储。监放选绅士，手不假隶胥。
老弱戴皇仁，襁负来于于。余也心孔亟，思民口可糊。
计尔丁多寡，计尔家有无。计尔饔飧后，计尔刈穫初。
务使沾实惠，普遍海之隅。恺泽实汪濊，臣工敢迂拘。
春秋忘蟪蛄，旦暮失蜉蝣。瞢腾大化中，扰扰何时休。
余今思古人，古人今在不？出门何所之，累累皆松楸。
连蹈东海死，夷老西山幽。身夭形亦灭，形灭心长留。
夜夜望北斗，日日登南楼。丈夫七尺身，宁欲为诗囚。
饮水聊疗饥，栽花能缔愁。惠然春风来，朽木终何求。
惟有黑甜乡，时时爱独游。
无穷碑版出清新，谀墓真堪值万缗。久共毡裘成气习，老夫元是北朝人。
白日皖晚不见人，岛龟安藏龙戢鳞。有客湔衣江海垠，还来取适黄羲身。
遂使岩薄万古尘，此兴不随沧桑泯。大文既舒烂以陈，中有奇光可结邻。
白石之粲水粼粼，宛其无数流花湮。渔父棹卷恍知津，怅望江秋生江春。
犹令人者传避汉，莫往莫来谁为真。日月自此揽青磷，道心文心两逡巡。
噫嘻，道心文心两逡巡。
