去者日以疏

去者日以疏，来者日以亲。
出郭门直视，但见丘与坟。
古墓犁为田，松柏摧为薪。
白杨多悲风，萧萧愁杀人。
思还故里闾，欲归道无因。

译文

注释

　　这是《古诗十九首》的第十四首。从题材范围、艺术境界以至语言风格看来，有些近似第十三首《古诗十九首·驱车上东门》，是出于游子所作。由于路出城郊，看到墟墓，有感于世路艰难、人生如寄，在死生大限的问题上，愤激地抒发了世乱怀归而不可得的怆痛之感。

　　《古诗十九首》虽说不是出于一个作者之手，但这些诗篇却都植根于东汉末年大动乱的历史土壤，而具有共同的忧患意识。因为人生理想的幻灭而跌入颓废感伤的深谷的作者们，为了排遣苦闷，需要讽刺和抨击黑暗，这一个惨雾迷漫的外宇宙；而更重要的是，他们还需要对自己的内宇宙进行反思：既然人生如寄，那么人生的价值观该是如何？既然是荣枯变幻、世态无常、危机重重、祸福旦夕，那么人生的最后归宿又将是如何？

　　虽说《十九首》作者未必是富于思辨的哲学家，然而极尽人间的忧患，促使他们耽于沉思，而道家的辽阔想象空间和先秦以来“名理”观念的长期孕育，多方引导他们考虑生死存亡问题，终于把对人生奥区的探索和对世路艰难的悲歌二者相拌和。这是《去者日以疏》一诗的思想特点，也是当时中下层知识分子精神状态的写照。

　　当然，同是探索，同是悲歌，手法也还有不同。由于《十九首》作者的每一篇作品的思维定势不同，因而表现这一种自我反思的核心观念的建构也各有不同：有的是着意含情，有绵邈取胜；有的是一气贯注，而不以曲折见长；有的运用一层深似一层的布局而环环套紧；有的是发为挥洒的笔势，历落颠倒，表面看来，好像各自游离，而却又分明是在深层次中蕴藏着内在脉络。而《去者日以疏》这一首，就思维定势说来，则更有其异守崛起之势。请看，开头的“去者日以疏，来者日以亲”，起笔之人生高度概括，就已经笼罩全诗，和另外十八首迥然不同。另外十八首，大都是用比兴手法，由自然景物形象之表层的揭示，逐步转为景物的社会内涵的纵深掘发。这种审美心态与其艺术处理，蔚为中国诗歌的优秀传统，因而古人说，诗有了“兴”，则“诗这神理全具”（李重华《贞一斋诗话》）。确有至理。但话又说回来了，诗的得力之处并不能局限于比兴。哪怕开门见山，只要处理得好，也未尝不可成为佳作。开门见山，可以用叙事手法，如“回车驾言迈，悠悠涉长道”，由“涉长道”而转入四顾茫茫，展开人生如寄的怅触；也还可以用足以笼罩全文、富于形象的哲理性警句作为序幕，那就是接下来要谈的《去者日以疏》的开头两句了。

　　“去者日以疏，来者日以亲。”互为错综的这两句，既是由因而果，也是相辅相成。天地，犹如万物的逆旅；人生，犹如百代的过客，本来就短促万分，更何况又是处于那一个“白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操《蒿里行》）的灾难重重的时代。死去的人岁月长了，印象不免由模糊而转为空虚、幻灭。新生下来的一辈，原来自己不熟悉他们，可经过一次次接触，就会印象加深。去的去了，来的来了。今日之“去”，曾有过往昔之“来”；而今日之“来”，当然也会有来日之“去”。这不仅和王羲之《兰亭集序》中所说的“后之视今，亦犹今之视昔”相似，此外也更说明一点：东汉末年以至魏晋文人，他们的心理空间的确宽广。他们喜爱对人生进行探索，对命运进行思考。按照这首诗的时间的逻辑顺序看来，作者应该是先写走出郭门，看到遍野古墓，油然怆恻，萌起了生死存亡之痛、人天廖廓之想，然后再推开一笔，发挥世事代谢、岁月无常的哲理。可是作者偏不这样写，而是猛挥其雷霆万钧之笔，乍一开头，就写下了这样苍苍莽莽、跨越古今、隐含着人世间无限悲欢离合之情的两句。从技巧上说是以虚带实，以虚涵实；从作者的思维定势说，则是在诗篇开头，已经凭宏观纵目，指向了人事代谢的流动性，从而针对这一“来”一“去”进行洞察性的观照和内窥性的反思。

　　足见开头意象的如此崛起，决非偶然。说明作者在目累累邱坟时被激直的对人生的悟发有其焦灼性。作者确是为眼前图景百触目惊心。也正因为这种悟发和焦灼来自眼前的严峻生活图景以及由此而联到的、长期埋葬在诗人记忆仓库中的决象，所以这开头的涵盖性就异常广阔，气势异常充沛，思维触角轩翥不群。这正是唐代诗僧皎然说的：“诗人之思初发，取境偏高，则一首举体便高”。（《诗式》）作者出了郭门以后，其所见所想，几乎无一而不与一“去”一“来”、一生一死有关。埋葬死人的“古墓”是人生的最后归宿了，然而死人也还是难保。他们的墓被平成耕地了，墓边的松柏也被摧毁而化为禾薪。人生，连同他们的坟墓，与时日而俱逝，而新的田野，却又随岁月而俱增。面对着这样的凄凉现象，面对着那一个“时”，却又偏偏是“世积乱离”（《文心雕龙·明诗》）、大地兵戈、生民涂炭之时，诗人对眼前一“去”一“来”的鱼龙变幻，不由引起更深的体会，而愁惨也就愈甚了。既然“来者”的大难一步逼近一步，他不能不为古今代谢而沉思；既然看到和听到白扬为劲风所吹，他不能不深感白扬之“悲”从而自伤身世。历来形容悲风，都是突出其“萧萧”声。为此，诗人不由沉浸到一种悲剧美的审美心态积淀之中而深有感发，终于百感苍茫地发出惊呼：白扬多悲风，萧萧愁杀人！墓前墓后的东西很多，而只归结到“白扬”；但写白扬，也只是突出了“萧萧”。荆轲有“风萧萧兮易水寒”之句。借用到这里来，却既成为悲风之声，又成为象征“地下陈死人”的像白扬树的哭泣之声。死人离开世界，是“亲者日以疏”了，然而他们的悲吟分明在耳，这就是“来者日以亲”。一“疏”一“亲”，表现在古墓代谢这一典型景象对比之中，更集中的化作为白扬的萧萧声。这结果，给予诗人的感召如何，这就不用说了。清人朱筠有云：“说至此，已可搁笔”；但他却又紧接着说：“末二句一掉，生出无限曲折来。”（《古诗十九首》）确有至理。

　　所谓末二句，是这样的平平淡淡，但它却饱含着无限酸辛：思归故里闾，欲归道无因。表现看来，这两句好像游离开前文，确乎是朱筠说的“一掉”；介这一个大大的转折，却显示了诗歌的跳跃性，并非游离之笔，它和上文有着深刻的内在联系。既然人生如寄，代谢不居，一“去”一“来”中岁月消逝得如此迅速，那么长期作客的游子，则不能不为之触目惊心。唯一的希望只有是及早返回故乡，以期享受乱离中的骨肉团圆之乐。这时，老人该尚未因尽死而疏，而过去未曾见过的新生后辈，又复得以亲近，这将是无比美好的。不过，引人怆痛的是欲归不得，故障重重。这些故障尽管没有细说，而只是一笔带过，化为饱含着无限酸辛的二字：“无因”！但，这位凝神地谛视着满眼丘坟，冥索人生的反思自我的诗人，他的前途茫茫是可以想见的。

　　他只有让幻想委于空虚，把归心抛却在缥缈难凭的宇宙大荒之中。而与此同时，他也只有让长期生活无限延续下去，让还乡梦日日向枕边萦绕，让客中新岁月，一天天向自己逼来。

　　在古今代谢这一个莽莽苍苍和流动不居的世界中，诗人的遭际是渺小的，然而诗人的心理时空却又非常辽阔。他把长期的游子生涯放在一“去”一“来”的时间顺流中，把异乡的“郭门”和故乡的“里闾”放在两个空间的对流中；而更重要的，则是宇宙的代谢引起他主观和悟解，而诗人的焦灼又加深了景物的愁惨气氛中，耸立着一位耽于沉思的、净化了和升华了的悲剧性格的佚名诗人。就这一点说，又可以看做心灵与现实的交流。

　　顺流，对流，交注，一切都表明这首古诗作者，他有着炯炯双眸。他不止是“直视”丘坟，他面向的是茫茫宇宙中的奥区。他怀着愤激和焦灼的心情，进行观照和冥索。

　　此诗是《古诗十九首》之一。今人综合考察《古诗十九首》一般认为十九首诗所产生的年代应当在汉末献帝建安之前的几十年间。《古诗十九首》虽说不是出于一个作者之手，但这些诗篇却都植根于东汉末年大动乱的历史土壤，而具有共同的忧患意识。

爨下得馀薪，便可歌南风。参差长路铎，鼓乐俄相同。

一弃一流落，悠然会天工。始知盛衰际，遇与不遇中。

风清月正好，爽晤聊从容。岂意接心期，赏叹如云龙。

千载瞬息尔，转盼归虚空。何适非适然，神交付冥鸿。

湖山天下之绝境，群山绕湖千百重。
碧笋四插明镜外，此阁正落明镜中。
绿波一穗扫沙尾，拥门尽是红芙蓉。
清香断处接苍霭，绿萝攀树登高峰。
当轩不置窗与槛，湖光山翠还相通。
侧耳似闻天上语，接手便欲翻长空。
忽疑跃入画屏上，但觉毛发生清风。
光景动荡失天地，直与颢气争雌雄。
君何容易得此处，著意鑱凿由天公。
西湖虽然多佳境，游人到此景遂穷。
昔日郎官退居此，足踏藤履手携筇。
时陪金壶宴亲旧，船飞两楫如归鸿。
溪鱼鲜白玉膏脆，林果红熟燕脂浓。
挥弄清泉倚苍石，当时即是神仙翁。
又况诸子尽奋发，绿袍照烂时相从。
我来登览但叹息，有家不得居江东。
至今此景常入梦，尚有清气留心胸。
屡蒙书尾追拙唱，强临纸札诚难工。
湖山有灵必见笑，便与弃掷无留踪。
直须收拾买邻舍，兄乎异日能相容。

君王将幸宝津园，刷洗天驹尚未乾。禁地何缘有阑入，考官应奉得来看。

怀哉经始心，与世共游赏。为语往来人，莫起骊山想。

长堤百里并山回，漫漫沧波鉴影开。要看天工种明玉，请君少待盐风来。

嘉靖己未秋九月廿有六日，恭逢督府胡公之生辰，于是文
武吏士及乡大夫士若耆旧宾客，以公自镇抚以来，功在东
南者实大且远，乃相与各抱其所有，以为公长久祝。
而公于今年春夏之交，受诸道告捷之后，奏凯天阙，戢兵
海隅，民物熙和，甸宇清廓，惟兹嘉诞，适届其时，萸菊
交芳，天日俱朗，旌旗应爽气而弥肃，铙吹协商飚而并远
，庆者云集，万众一辞，比之往昔，益为隆盛。
某小子叨沐宠荣间，尝一佩笔操铅以奉侍幕下，虽愚贱少
文，不敢自附于众人之后，至于仰清光，祝久远，其心固
无异于众人也。
谨撰长篇一首，凡百句，奉伏门下，以充献寿之礼。
自知拙陋，无所发抒，然慕恋恩私，欣喜盛事，自不能已
于言耳。
远曙轻笼海色苍，凉釭新荐菊英黄。
清秋此日逢华诞，绣褓当年绕异香。
地与人文增气象，天为王国产祯祥。
壮猷未老如方叔，秘略曾传似子房。
初捧兵符分虎竹，再衔使命驭龙骧。
森罗岛屿诸夷会，锁钥门庭一面当。
刁斗不传人自乐，牙旗欲动势偏扬。
雄豪定远遥辞汉，宽大汾阳近在唐。
管领华夷新士马，扫平吴越旧封疆。
曾先突骑重围里，亲式鸣蛙大道旁。
已遣严兵营细柳，更教长剑倚扶桑。
三承宠锡恩何渥，一受深知德愈光。
定有姓名题御扆，每勤赏赐到遐荒。
千龄素质双麋鹿，五色奇毛两凤皇。
国有昌符臣协吉，家承严训子征良。
田单下狄亲鸣鼓，姬旦居东久缺斨。
屡触歊炎辞羽盖，转巡郊野憩甘棠。
军中作气频投石，阵里筹机捷探囊。
敞日辕门标大纛，浮天水寨集余皇。
雕弓并月名繁弱，宝剑冲星出豫章。
几处名香迎马首，数群长鬛夹车箱。
量兼沧海涵诸岛，身作长城障一方。
万里星辰罗北极，百番贡道出东洋。
曹彬赐剑权偏重，庾壳登楼兴合狂。
引至偏禆坚誓约，邀还宾佐据胡床。
鲸鲵久已封京观，翡翠行看出越裳。
讵止芳名流简册，还将伟绩著旂常。
功成淮蔡应趋阙，路涉燕齐好待粮。
将相位兼劳出入，君臣道合致平康。
山城令节茱萸发，高宴华轩锦绮张。
日照花明诸乐作，风吹帐启众宾藏。
鹤鸣浪响闻天汉，芝灿浮光到羽觞。
竞取良辰占上寿，复欣嘉会嗣重阳。
树联月桂辉花萼，斗近天河挹酒浆。
黑齿呈歌须译问，文身献舞傲专场。
地连玄峤仙常集，候傍黄钟日渐长。
共以精诚抒华祝，况兼佳丽属钱塘。
鲰生本住山阴里，浪迹疑乘海畔航。
城下钓鱼怀漂母，堂前结客忆周郎。
未逢黄石书谁授，不坠青云志自强。
抱玉已怜非楚璞，吹竽那识动齐王。
幸因文字蒙征檄，时佩菅毫侍琐廊。
綦履东西鱼共丽，戎衣左右雁俱翔。
县知陈阮时游魏，岂乏邹枚并寓梁。
博采燕昭期致骏，曲存宣父爱非羊。
众人国士阶元别，知己蒙恩心所量。
自分才难堪记室，人疑待已过中行。
构成燕雀犹知贺，报取琼瑶未可偿。
偶值高门挂弧矢，且赓小雅赋桑杨。
却惭未协宫商调，莫并当筵巧奏簧。

水宿聊城外，忘眠听漏声。
浮烟连野白，孤月近船明。
世变山河在，时移草木惊。
绝怜知己少，感慨独伤情。

暮行大堤上，明月天上来。但能照欢乐，不解怜悲哀。

谁家少年子？大宅高楼台。凉风管弦发，夜饮携金罍。

宁知饭牛客，郁郁心如灰。欢娱岂终极，屈辱俱雄才。

徘徊望明月，惆怅何由裁。

午庭栩栩花间蝶。翅添金粉穿琼叶。曾见羽衣黄。瑶台淡薄妆。
醒来魂欲断。掺掺芳英满。梦里尚偷香。何堪秋夜长。

金风玉露，正清秋初霁。天上星郎夜游戏。喜鹊儿、向织女报佳期，停机杼，草草便谐欢会。
情深悄无寤，云雨须臾，刚被鸡人早惊起。念岁岁年年，今夕之前，两下里、千山万水。到今夕、相逢又匆匆，愿地久天长，永无抛弃。

高华遗屿自隋朝，营垒依然识旧标。淡水鸡笼谁竟渡，飓风蜃市几全消。

乘桴何意真浮海，叱石无能远驾桥。抽调可怜诸将士，不教辛苦说征辽。

种竹为居近水傍，家家初插水田秧。应时雨好园林润，透幕风轻枕簟凉。

隔墅摘归梅正熟，傍篱栽处豆初长。閒情不共人间世，牧唱渔歌管夕阳。

壮岁栖迟守敝庐，策名已是杖乡余。贞心合作凌云干，健尾终为跋浪鱼。

吴下风骚推已久，天边知遇宠方初。年来试检赓飏制，富过《长杨》与《子虚》。

从来招隐地，未有剖符人。山水能成癖，巢夷拟独亲。
猪肝无足累，马首敢辞勤。扫洒潭中月，他时望德邻。

杖履春风，得几回亲侍，便歌折柳。只有芙蓉湖上月，随著文星西走。

鹤馆听萧，荷塘打浆，合唤神仙偶。元龙气盛，高吟醉酌金斗。

漫夸围解青绫，词翻红豆，画虎终疑狗。何意报琼重握管，不怕汗挥襟肘。

笔势腾虹，墨光浮茧，福薄难消受。留公不住，花前再拜稽首。

懒从鹓序点朝班，万里金华一日还。白马青袍何意绪，江云川月足怡颜。

鹰扬不入公车梦，鸥狎长随钓艇闲。笑我六鳌犹未试，相从溪上且观澜。

三峡堂前五月风，吴樯蜀柁古来通。
山如肺附重相掩，水似环连去不穷。
跃马孤城怜倔强，卧龙八阵想英雄。
凭阑千载兴亡事，何异邯郸一枕中。

二十年前此地游，木兰花发院新修。如今再到经行地，树老无花僧白头。

即心即佛没誵讹，不动舌头意气多。
打破虚空行活路，夫妻抚掌笑呵呵。

黯黯秋云里，森森修竹间。化机人不识，飞雁落空山。