凛凛岁云暮

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相睎。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

译文

注释

　　此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分五节，每节四句，层次分明。

　　第一层的四句从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而悲。凉风已厉，思妇以己度人，想到了远在他乡的游子（丈夫）无御寒之衣。这四句完全是写实，一无虚笔。凉风之厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，到处皆然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。在写作上，诗人通过视觉、触觉和听觉，不但突出了寒冷的到来，而且也由此想到远在他乡的漂泊不归的游子（丈夫）。

　　然后第二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。“锦衾遗洛浦”是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”出于《诗经·秦风·无衣》，原指同僚，旧说亦指夫妇。“锦衾”二句是说结婚定情后不久，良人便离家远去。这是“思”的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首说》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客。

　　自“独宿”以下乃入相思本题。正因为自己“独宿”而累经长夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他在外“寒无衣”，就是爱之深切的表现），故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。

　　第三节专写梦境。“惟”，思也；“古”，故也。故欢，旧日欢好。梦中的丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。《礼记·婚义》：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”又《郊特性》：“婿亲御授绥，亲之也。”“绥”是挽以登车的索子，“惠前绥”，指男子迎娶时把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思，“长巧笑”者，女为悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同车而归，但愿此后长远过着快乐的日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有现实生活为基础，盖新婚的经历对青年男女来说，长存于记忆中者总是十分美好的。可惜时至今日，已成为使人流连的梦境了。

　　第四节语气接得突兀，有急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不长，良人归来既没有停留多久（“不须臾”者，犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”），更未在深闺中（所谓“重闱”）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然惊察，原是一梦，于是以无可奈何的语气慨叹道：“只恨自己没有晨风一样的双翼，因此不能凌风飞去，追寻良人的踪迹。”这是百无聊赖之辞，殆从《诗经·邶风·柏舟》“静言思之，不能奋飞”语意化出，妙在近于说梦话，实为神来之笔，而不得以通常之比兴语视之也。

　　这是否一首怨诗，历来有所争议。若论诗中的思妇对“良人”的态度，与其说是“怨”，宁说因“思”极而成“梦”，更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不过一间，伤极亦即成怨。但汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故此诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。

　　前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云：“六臣本校云：‘善（指李善注本）无此二句。’此或尤本校添。但依文义，恐不当有。”这两句不惟应当有，而且有承上启下之妙用，正自缺少不得。“适意”亦有二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云：“眄睐以适意，犹言远望可以当归，无聊之极思也。”另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。此承上文“长巧笑”意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文之语。盖梦中既见良人，当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，在自己神智渐渐恢复之后，只好“引领遥相睎”，大有“落月满屋梁，犹疑照颜色”（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟神情可掬，抑且层次分明。最终乃点出结局，只有“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章，始而“眄睐”，继而“遥睎”，终于“垂涕”，短短四句，主人公感情的变化便跃然纸上，却又写得质朴自然，毫无矫饰。

延陵家住温陵东，南窥大海连空濛。五夜扶桑气先白，四月刺桐花正红。

延陵自是黄冠客，名姓几时隶兵籍。案头庄列万馀言，箧里孙吴二三策。

一著戎衣又十年，三时讲武复谈玄。閒教弟子六七辈，朗诵黄庭千百篇。

寥寥一室梅花寨，钟磬冷冷发天籁。鲛女闻经罢泣珠，渔人听法争持戒。

心本孤高绝世嚣，有时飞札问三茅。醉磨夜斗七星剑，梦斩秋潭独角蛟。

昨夜营门领飞檄，秣马徵兵远行役。道过乡山得到家，松门霜雪回春色。

我昔青年爱游衍，席帽肩舆不知远。金栗峰头鹤共眠，清源洞里僧同饭。

云树荒台秋草蕃，温陵大姓几家存。繁华不见今头白，待尔重来仔细论。

夕阳半岭照松关，初地幽栖少室山。僧磬自鸣林鸟静，天风不动石萝闲。

悬岩五乳青冥外，古树三花杳霭间。闻道折芦人去远，锡飞常带白云还。

霜云千里朔风寒，豸锦貂裘独据鞍。大厦如今要梁栋，凭君归报得材难。

卧病知为国，尤须谨未形。盛强多过计，安逸每伤生。

燮理宜脩政，医治乃用兵。但令元气固，四海乐升平。

水精宫中春己深，雕鞍游骑蹋湖阴。金丸不打返哺乌，彩笔自写孤飞禽。

明窗棐几光相映，吮墨含毫清昼静。王孙不归春草生，鸥波万顷兼天净。

踏遍尘寰天外天，兴亡万劫入幽玄。尽教鸡晓钟催夜，一点虚名日月先。

妍蹄饰镂鞍，飞鞚度河干。少年本上郡，遨游入露寒。

剑琢荆山玉，弹把随珠丸。闻有边烽息，飞候至长安。

然诺窃自许，捐躯谅不难。占兵出细柳，转战向楼兰。

雄名盛李霍，壮气能彭韩。能令石饮羽，复使发冲冠。

要功非汗马，报效乃锋端。日没塞云起，风悲胡地寒。

西征馘小月，北去脑乌丸。报归明天子，燕然石复刊。

风木含悲卧草莱，忽惊霄汉玺书来。乌私独行原天植，龙衮殊褒自圣裁。

名动京华青史纪，光摇岭表紫泥开。芳标不但仪乡国，风轨崇朝遍九垓。

十日一水五日石，昆仑方壶侈真迹。不如渲染没骨图，装堂铺殿精楷模。

怒气作竹喜气兰，风枝雨叶来无端。不如流传喜神谱，小蕊大开足意趣。

九九谚出田家志，剪纸调脂近游戏。谁欤运腕妙写生，展卷雅人见深致。

一阳来复天地心，次第春光静可寻。瑶草琪花石供古，重茵复幕画堂深。

东南半壁烽烟靖，荣光出河通瑞应。云台上将数高勋，官阁水曹自清兴。

五十年来手泽存，摩挲故物重瑶琨。曾供乙览睿思殿，好伴新图水竹村。

灿烂云章亲弁首，子子孙孙当世守。渡江又见岁华新，珍重亭前旧垂柳。

初与田蔬一样平，一千年后插天青。行人息荫凉风下，应说栽松道士名。