凛凛岁云暮

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相睎。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

译文

注释

　　此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分五节，每节四句，层次分明。

　　第一层的四句从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而悲。凉风已厉，思妇以己度人，想到了远在他乡的游子（丈夫）无御寒之衣。这四句完全是写实，一无虚笔。凉风之厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，到处皆然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。在写作上，诗人通过视觉、触觉和听觉，不但突出了寒冷的到来，而且也由此想到远在他乡的漂泊不归的游子（丈夫）。

　　然后第二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。“锦衾遗洛浦”是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”出于《诗经·秦风·无衣》，原指同僚，旧说亦指夫妇。“锦衾”二句是说结婚定情后不久，良人便离家远去。这是“思”的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首说》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客。

　　自“独宿”以下乃入相思本题。正因为自己“独宿”而累经长夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他在外“寒无衣”，就是爱之深切的表现），故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。

　　第三节专写梦境。“惟”，思也；“古”，故也。故欢，旧日欢好。梦中的丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。《礼记·婚义》：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”又《郊特性》：“婿亲御授绥，亲之也。”“绥”是挽以登车的索子，“惠前绥”，指男子迎娶时把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思，“长巧笑”者，女为悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同车而归，但愿此后长远过着快乐的日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有现实生活为基础，盖新婚的经历对青年男女来说，长存于记忆中者总是十分美好的。可惜时至今日，已成为使人流连的梦境了。

　　第四节语气接得突兀，有急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不长，良人归来既没有停留多久（“不须臾”者，犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”），更未在深闺中（所谓“重闱”）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然惊察，原是一梦，于是以无可奈何的语气慨叹道：“只恨自己没有晨风一样的双翼，因此不能凌风飞去，追寻良人的踪迹。”这是百无聊赖之辞，殆从《诗经·邶风·柏舟》“静言思之，不能奋飞”语意化出，妙在近于说梦话，实为神来之笔，而不得以通常之比兴语视之也。

　　这是否一首怨诗，历来有所争议。若论诗中的思妇对“良人”的态度，与其说是“怨”，宁说因“思”极而成“梦”，更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不过一间，伤极亦即成怨。但汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故此诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。

　　前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云：“六臣本校云：‘善（指李善注本）无此二句。’此或尤本校添。但依文义，恐不当有。”这两句不惟应当有，而且有承上启下之妙用，正自缺少不得。“适意”亦有二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云：“眄睐以适意，犹言远望可以当归，无聊之极思也。”另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。此承上文“长巧笑”意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文之语。盖梦中既见良人，当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，在自己神智渐渐恢复之后，只好“引领遥相睎”，大有“落月满屋梁，犹疑照颜色”（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟神情可掬，抑且层次分明。最终乃点出结局，只有“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章，始而“眄睐”，继而“遥睎”，终于“垂涕”，短短四句，主人公感情的变化便跃然纸上，却又写得质朴自然，毫无矫饰。

澄江色似碧醍醐，万顷烟波际绿芜。只少楼台相掩映，天然图画胜西湖。

薄云寒日澹山晖，连夜东风作雪飞。腊意匆匆归棹懒，富春江上客帆稀。

春秧困深寒，夏穗仍悯雨。书来西江西，赤地扫瓜芋。

墨数食指多，坐羞长袖舞。忧忧米如珠，南山采薇去。

怜君节侠亦奇哉，且喜公孙阁正开。汗漫一身长去国，逍遥万事且衔杯。

扶危已展聊城策，作赋堪怜邺下才。行矣自珍还自爱，黄金目下满燕台。

地挹金华胜，山标瀫水奇。六岩纡洞府，双涧汇天池。

柳暗桥偏隐，松迷径转疑。开林青嶂出，倚杖白云随。

宅閟仙灵久，书藏太史宜。计先归隐卜，俸罄买山资。

金马言曾抗，周南滞不辞。道高容偃蹇，心远合栖迟。

不用誇盘谷，还能胜渼陂。堂虚岚隐见，楼静树参差。

象逼中峰峭，云扶怪石欹。寒淙锵户牖，皎月镜涟漪。

蓬辟过求仲，鱼游乐惠施。雄谈消载酒，清兴续弹棋。

扫叶供烹茗，分泉命煮葵。冥搜群子姓，欣赏集埙篪。

芹熟青泥饭，香传太谷梨。扪萝同陟险，采药独忘疲。

凉籁轩萧爽，阴崖日蔽亏。竹床酣午睡，花坞曝晴曦。

寂寞成玄草，逶迤秀紫芝。牺曾庄子畏，马岂塞翁悲。

坐笑环农圃，行吟友鹿麋。梵钟低薄暮，樵语度轻飔。

雪霁梅横涧，园深藓蚀帷。玄珠探赤水，湘帙映青藜。

自狎忘机鸟，谁惭曳尾龟。苏门鸾并笑，缑岭鹤堪骑。

岁序羲皇榻，生涯岳渎期。饥餐霞五色，渴吸露三卮。

西蜀蟠龙气，南山隐豹姿。阴阳双毂转，天地一竿垂。

海内悬丹壑，山中降紫泥。旁求烦圣主，强起为疮痍。

载笔趋金殿，垂绅侍玉墀。帝京频出入，王命屡驱驰。

炼石倾堪补，为霖望不私。暂离温室树，终借上林枝。

事列山公启，名高水部词。游宁禽庆负，文讵稚圭移。

省署萦簪组，林丘系梦思。客来时展画，公暇一题诗。

石室空罙阻，瑶花想陆离。青山谢巢许，黄阁待咎夔。

舞鸾妆镜拭铅华，毫素无声散彩霞。夜月影寒分桂魄，春冰晕薄映桃花。

梦随图去凭青鸟，愁逐书来点墨鸦。未得离魂如倩女，衰容先我到君家。

马首遍行务本乡，萧萧四野尽荒凉。草根取作充肠物，木叶翻为适口粮。

百姓堪怜遭苦海，□官何敢望甘棠。但期缓尔逃移计，寒谷回春仗彼苍。

绝壁栖枝歌月明，此身原寄一毛轻。千年仙径迷芳草，六月芙蓉有醉英。

云液馨香来院宇，水声弦管出峥嵘。白头莫问留题处，已有文章借长卿。

舟发鄱阳快稳流，一程行色淡于秋。叮咛莫漫标文旆，恐为江湖消浪游。

燕地中秋月，仍看此度明。照人愁白发，为客叹浮名。

空阔无霄汉，清光接楚城。中原有战士，今夕最关情。