凛凛岁云暮

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相睎。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

译文

注释

　　此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分五节，每节四句，层次分明。

　　第一层的四句从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而悲。凉风已厉，思妇以己度人，想到了远在他乡的游子（丈夫）无御寒之衣。这四句完全是写实，一无虚笔。凉风之厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，到处皆然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。在写作上，诗人通过视觉、触觉和听觉，不但突出了寒冷的到来，而且也由此想到远在他乡的漂泊不归的游子（丈夫）。

　　然后第二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。“锦衾遗洛浦”是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”出于《诗经·秦风·无衣》，原指同僚，旧说亦指夫妇。“锦衾”二句是说结婚定情后不久，良人便离家远去。这是“思”的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首说》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客。

　　自“独宿”以下乃入相思本题。正因为自己“独宿”而累经长夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他在外“寒无衣”，就是爱之深切的表现），故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。

　　第三节专写梦境。“惟”，思也；“古”，故也。故欢，旧日欢好。梦中的丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。《礼记·婚义》：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”又《郊特性》：“婿亲御授绥，亲之也。”“绥”是挽以登车的索子，“惠前绥”，指男子迎娶时把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思，“长巧笑”者，女为悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同车而归，但愿此后长远过着快乐的日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有现实生活为基础，盖新婚的经历对青年男女来说，长存于记忆中者总是十分美好的。可惜时至今日，已成为使人流连的梦境了。

　　第四节语气接得突兀，有急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不长，良人归来既没有停留多久（“不须臾”者，犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”），更未在深闺中（所谓“重闱”）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然惊察，原是一梦，于是以无可奈何的语气慨叹道：“只恨自己没有晨风一样的双翼，因此不能凌风飞去，追寻良人的踪迹。”这是百无聊赖之辞，殆从《诗经·邶风·柏舟》“静言思之，不能奋飞”语意化出，妙在近于说梦话，实为神来之笔，而不得以通常之比兴语视之也。

　　这是否一首怨诗，历来有所争议。若论诗中的思妇对“良人”的态度，与其说是“怨”，宁说因“思”极而成“梦”，更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不过一间，伤极亦即成怨。但汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故此诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。

　　前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云：“六臣本校云：‘善（指李善注本）无此二句。’此或尤本校添。但依文义，恐不当有。”这两句不惟应当有，而且有承上启下之妙用，正自缺少不得。“适意”亦有二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云：“眄睐以适意，犹言远望可以当归，无聊之极思也。”另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。此承上文“长巧笑”意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文之语。盖梦中既见良人，当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，在自己神智渐渐恢复之后，只好“引领遥相睎”，大有“落月满屋梁，犹疑照颜色”（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟神情可掬，抑且层次分明。最终乃点出结局，只有“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章，始而“眄睐”，继而“遥睎”，终于“垂涕”，短短四句，主人公感情的变化便跃然纸上，却又写得质朴自然，毫无矫饰。

去年遥自蓟城回，旷逸堪怜越客才。驿柳清秋还并辔，潞河良夜坐传杯。

青山别后边烽起，明月歌中塞马来。今夕相看感离乱，西风吹雨不胜哀。

纷纷末路竞先驰，安石东山起独迟。声望在人真不偶，功名到手可终辞。

虚襟且愿在群策，惫力仍烦治乱丝。中国于今相司马，边陲得似去年时。

孤舟五月发金陵，遥见家山喜不胜。却忆石头城上望，白云何处是吴兴。

黄河城下水澄澄，送别秋风似洞庭。李白形骸虽放浪，并州豪杰未凋零。

十年道路形蓬鬓，万里乾坤一草亭。八月崤陵霜树老，伤心休折柳条青。

供帐都门羡二疏，赐归犹得老田庐。他年萧传催和药，一著先机恨不如。

义义义，寸心藉此为裁制。遵行正路不差移，四通八达无颠踬。

钱唐湖边春日晖，邓家蛮娘金缕衣。向人凝笑语娇涩，陌上花歌缓缓归。

伯劳东飞燕西笑，恼公无限相思意。有约荷花庄上来，紫鸾笙里留春住。

楚怀王，忠臣跳入汨罗江。《离骚》读罢空惆怅，日月同光。

伤心来笑一场，笑你个三间强，为甚不身心放？沧浪污你？

你污沧浪？

地偏无客过吾庐，寒食清明入燕居。骥子捧瓯仍腊茗，孟光举按只春蔬。

蝇沾香篆浑伤字，蜂蹙瓶花半堕书。习气未除还自笑，却将佳节付三馀。

国家太平古无比，仁寿纪年百余矣。弧南一星位丙丁，牛斗之墟夜芒指。

翁家天台濒小海，风俗淳朴致堪喜。是间淑气厚钟毓，特为盛时彰瑞美。

百龄孝子翁先人，秩视更老荣乡里。诸孙膝下罗来昆，共享期颐克家子。

自言少时胆气粗，报仇夜斫贼营里。裹疮不辨血模糊，至性所生非聊尔。

中年折节伴萤蠹，兀兀穷经作髦士。挥金但学管宁锄，决踵肯惭原思履。

阑干苜蓿广文毡，九十六龄得官始。秩满朝天获晋秩，其时岁适逢辛巳。

次年属车莅吴会，率先黄发清尘俟。耆儒屡邀天语褒，绰楔宸章钤宝玺。

迩来国庆正稠叠，率土普天皆鹊起。去年翁至坐蒲轮，亲祝圣龄习拜跪。

箧贮上方麟趾金，衣裁内府鹄头绮。今岁慈宁开八帙，翁切呼嵩复至止。

香山图绘今昔同，天子推仁首尚齿。再看头衔赐新换，御题荣宠沾蕃祉。

优礼无殊隆宪乞，懿嘉洵足著惇史。翁为人瑞古所无，如云五色芝三蕊。

长身七尺清且癯，行不支筇坐不几。擘窠书成惯赠人，箕畴一寿义取此。

山程水驿讵云远，十年三踏长安市。长安纷纷聚冠盖，识面篯铿与李耳。

我生四十犹壮年，视茫发苍负强仕。苦求急景免凋颜，每乏奇方学洗髓。

对翁长松古柏姿，蒲柳凡材安足拟。吾闻天台山高万八千丈，中有石室金庭共峛崺。

第一洞天记道书，草多长生药不死。欲从翁觅翁不言，但言神仙之术荒唐非吾以。

乃知寿民关寿国，导引延年无其理。不然正当王母介福帝胪欢，岂无控鹤骖鸾先翁降金戺。

龙峪危峰逼，天门古殿开。月华秋气爽，日观海潮回。

地向皇都迥，山迎曲阜来。登临何限意，极目凤凰台。

蜷局盐车万里蹄，忽逢良鉴始能嘶。不缘伯乐称奇骨，几与驽骀价一齐。

烂柯山下路，猿鸟待多时。今伴少微隐，何愁太史知。

葛陂龙化早，辽海鹤归迟。为问山中叟，如今几局棋。