凛凛岁云暮

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相睎。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

译文

注释

　　此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分五节，每节四句，层次分明。

　　第一层的四句从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而悲。凉风已厉，思妇以己度人，想到了远在他乡的游子（丈夫）无御寒之衣。这四句完全是写实，一无虚笔。凉风之厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，到处皆然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。在写作上，诗人通过视觉、触觉和听觉，不但突出了寒冷的到来，而且也由此想到远在他乡的漂泊不归的游子（丈夫）。

　　然后第二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。“锦衾遗洛浦”是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”出于《诗经·秦风·无衣》，原指同僚，旧说亦指夫妇。“锦衾”二句是说结婚定情后不久，良人便离家远去。这是“思”的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首说》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客。

　　自“独宿”以下乃入相思本题。正因为自己“独宿”而累经长夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他在外“寒无衣”，就是爱之深切的表现），故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。

　　第三节专写梦境。“惟”，思也；“古”，故也。故欢，旧日欢好。梦中的丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。《礼记·婚义》：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”又《郊特性》：“婿亲御授绥，亲之也。”“绥”是挽以登车的索子，“惠前绥”，指男子迎娶时把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思，“长巧笑”者，女为悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同车而归，但愿此后长远过着快乐的日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有现实生活为基础，盖新婚的经历对青年男女来说，长存于记忆中者总是十分美好的。可惜时至今日，已成为使人流连的梦境了。

　　第四节语气接得突兀，有急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不长，良人归来既没有停留多久（“不须臾”者，犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”），更未在深闺中（所谓“重闱”）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然惊察，原是一梦，于是以无可奈何的语气慨叹道：“只恨自己没有晨风一样的双翼，因此不能凌风飞去，追寻良人的踪迹。”这是百无聊赖之辞，殆从《诗经·邶风·柏舟》“静言思之，不能奋飞”语意化出，妙在近于说梦话，实为神来之笔，而不得以通常之比兴语视之也。

　　这是否一首怨诗，历来有所争议。若论诗中的思妇对“良人”的态度，与其说是“怨”，宁说因“思”极而成“梦”，更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不过一间，伤极亦即成怨。但汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故此诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。

　　前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云：“六臣本校云：‘善（指李善注本）无此二句。’此或尤本校添。但依文义，恐不当有。”这两句不惟应当有，而且有承上启下之妙用，正自缺少不得。“适意”亦有二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云：“眄睐以适意，犹言远望可以当归，无聊之极思也。”另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。此承上文“长巧笑”意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文之语。盖梦中既见良人，当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，在自己神智渐渐恢复之后，只好“引领遥相睎”，大有“落月满屋梁，犹疑照颜色”（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟神情可掬，抑且层次分明。最终乃点出结局，只有“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章，始而“眄睐”，继而“遥睎”，终于“垂涕”，短短四句，主人公感情的变化便跃然纸上，却又写得质朴自然，毫无矫饰。

意到非饶舌，情亲易解颐。或时铛脚坐，不效剑头炊。

清晨骑马去，日色照高岑。路入青松密，山盘紫甸深。

石门开净界，天阙抱祇林。南国遗踪在，西方累劫沉。

诸天窥色相，双树长禅心。宝塔怜孤眺，花岩爱远寻。

年多残碣积，坛覆白云阴。定后幡无影，斋时户有禽。

炉烟参宿霭，经梵送馀音。池上泉浮钵，亭前地布金。

随缘诠密义，适意散幽襟。期尔皈依处，空山携玉琴。

纵步闲闲，游玩出郊西。见骷髅，卧沙堤。问你因缘由恁，似为恋、儿孙女与妻。

致得如今受苦恓。眼内生莎，口里更填泥。气应难吐，吐虹霓。

雨洒风吹浑可可，大抵孩童任蹈跻。悔不生前善事稽。

连山翳寒云，孤松秀巍岭。松吟石漱水，山露髻撑顶。

我行亦何事，岁晏苦凄冷。频有同心人，哦诗味隽永。

历山之下兮河之滨。陶元气兮冶大钧。塼埏埴兮淬清泠。

器不苦窳兮资吾民。元德升闻兮韶音以成。

宫罗支请银霜褐，彻夜房中自剪裁。明日看花西内去，牡丹台畔木瓜开。

凤池潋滟水波平，画绣争看傍辇行。南济舟航随夏后，东巡笔札领春卿。

移莲里第归鞍晚，飞盏家山赐醴清。裁诏余间方退食，绛帷弟子挟书迎。

先生质朴率天真，济众情殷在活人。学邃无惭三世业，功深可普万家春。

不营重利惟由义，广布良方只好仁。信是君心多宿慧，秦医和缓属前身。

别君珠海思茫茫，南武城边日色黄。草檄蛮王除左纛，还家幕府治金装。

碧空绝影行天马，霄漠翱翔看凤凰。世事尽凭公等在，疏慵成我布衣狂。

牺樽论本性，所得盈方寸。愿养舒缓名，难至极迟顿。

撄心赵国用，垂老尚健饭。何疑择木栖，投闲非厌倦。

群山断江岸，一塔凌青冥。登临不知疲，写我万古情。

盘纡遍凭阑，周览越国形。山川势相逼，三折江流清。

隔江望会稽，南镇趋百灵。大哉神禹力，胼胝安苍生。

回头富春山，垂钓留客星。高台俯江泛，旷代传清名。

男儿审出处，身重五岳轻。浩歌心悲凉，云气忽纵横。

海色含古愁，何能见蓬瀛。但闻丘墓间，白杨多悲声。

名园缥缈寻给孤，韶石磊落似砗磲。灵鹫宝林皆飞走，西域天竺东来储。

刹土毫光万里照，雁荡灵湫寓梵书。韶州之北舜张乐，韶州之南佛结闾。

白象辚囷兽蟠地，朱门灼烁金为居。香藤古树曹溪口，美室良田鹫岭初。

诸天高阁鸣钟磬，半夜长廊击木鱼。累朝受敕帝为护，八圣延光皇作誉。

法宝螭文首天语，虞书周诰锡当宁。眷兹大鉴属全智，故来一人谓起予。

况今纷纷学孔辈，视为月窟奔蟾蜍。阙里沙门道非隔，南华东鲁近通渠。

三千万忆周儒释，缝掖袈裟互卷舒。杏坛菀茂当兰若，作礼威仪比曳裾。

小子何当来忏悔，跏趺踧踖复与与。叹息孔庙蔑由至，遥瞻曲阜帝农墟。

翳翳桑榆日，照我征衣裳。

我行山川异，忽在天一方。

但逢新人民，未卜见故乡。

大江东流去，游子日月长。

曾城填华屋，季冬树木苍。

喧然名都会，吹箫间笙簧。

信美无与适，侧身望川梁。

鸟雀夜各归，中原杳茫茫。

初月出不高，众星尚争光。

自古有羁旅，我何苦哀伤。