凛凛岁云暮

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相睎。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

译文

注释

　　此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分五节，每节四句，层次分明。

　　第一层的四句从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而悲。凉风已厉，思妇以己度人，想到了远在他乡的游子（丈夫）无御寒之衣。这四句完全是写实，一无虚笔。凉风之厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，到处皆然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。在写作上，诗人通过视觉、触觉和听觉，不但突出了寒冷的到来，而且也由此想到远在他乡的漂泊不归的游子（丈夫）。

　　然后第二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。“锦衾遗洛浦”是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”出于《诗经·秦风·无衣》，原指同僚，旧说亦指夫妇。“锦衾”二句是说结婚定情后不久，良人便离家远去。这是“思”的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首说》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客。

　　自“独宿”以下乃入相思本题。正因为自己“独宿”而累经长夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他在外“寒无衣”，就是爱之深切的表现），故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。

　　第三节专写梦境。“惟”，思也；“古”，故也。故欢，旧日欢好。梦中的丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。《礼记·婚义》：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”又《郊特性》：“婿亲御授绥，亲之也。”“绥”是挽以登车的索子，“惠前绥”，指男子迎娶时把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思，“长巧笑”者，女为悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同车而归，但愿此后长远过着快乐的日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有现实生活为基础，盖新婚的经历对青年男女来说，长存于记忆中者总是十分美好的。可惜时至今日，已成为使人流连的梦境了。

　　第四节语气接得突兀，有急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不长，良人归来既没有停留多久（“不须臾”者，犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”），更未在深闺中（所谓“重闱”）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然惊察，原是一梦，于是以无可奈何的语气慨叹道：“只恨自己没有晨风一样的双翼，因此不能凌风飞去，追寻良人的踪迹。”这是百无聊赖之辞，殆从《诗经·邶风·柏舟》“静言思之，不能奋飞”语意化出，妙在近于说梦话，实为神来之笔，而不得以通常之比兴语视之也。

　　这是否一首怨诗，历来有所争议。若论诗中的思妇对“良人”的态度，与其说是“怨”，宁说因“思”极而成“梦”，更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不过一间，伤极亦即成怨。但汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故此诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。

　　前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云：“六臣本校云：‘善（指李善注本）无此二句。’此或尤本校添。但依文义，恐不当有。”这两句不惟应当有，而且有承上启下之妙用，正自缺少不得。“适意”亦有二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云：“眄睐以适意，犹言远望可以当归，无聊之极思也。”另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。此承上文“长巧笑”意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文之语。盖梦中既见良人，当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，在自己神智渐渐恢复之后，只好“引领遥相睎”，大有“落月满屋梁，犹疑照颜色”（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟神情可掬，抑且层次分明。最终乃点出结局，只有“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章，始而“眄睐”，继而“遥睎”，终于“垂涕”，短短四句，主人公感情的变化便跃然纸上，却又写得质朴自然，毫无矫饰。

万里长空晦复明，夜窗推枕昼还惊。真堪夏日流金石，不见天河洗甲兵。

耕穫有期空尽力，流离无地可聊生。绿衣年少谁言事，已识君王驻辇情。

移家罨画。玉女张公曾共话。残醉重扶。爱向霜前看木奴。

此生狂绝。熟读离骚兼射猎。画得千头。也傲山中万户侯。

下元甲子数将周，又到清时景运头。四野绿畴忻岁首，一轮红日豁晴眸。

关河完固驱狼豕，刀剑销残买犊牛。我是西湖閒散吏，几时同泛木兰舟。

昔年山穴隐封茔，此日高栖彩凤城。策画未工田舍计，贻谋惟善子孙营。

须知卜筑如灵宝，更忆围园似邵平。老去只愁风土恶，早迁仁里乐吾生。

水影连天天渺渺，山光和水水溶溶。一林修竹摇云碧，百亩凉阴蔽日浓。

昨日山东州，马耳索御凌风嘶。今日军市中，不觉已落山之西。

山之面背一无异，不待风不变化神已迷。危关度雪岭，乱石通荒蹊。

林间小草不识风日自太古，我行终日仰羡木杪幽禽啼。

但见雨色来，云物飒以凄。忽然长啸得石顶，痛快如御骏马蹄。

万里来长风，五色开晴霓。长剑倚天立，皎洁莹鸊鹈。

平地拔起不倾侧，物外想有神物提。诗家旧品嵩少同，画图省见巫山低。

谁令九华名，独与八桂齐？千态万状天不知，敢以两目穷端倪。

骞腾谁避若飞隼，侧瞰何屈如怒猊。千年落穷边，不草寒萋萋。

若非郦亭书生此乡国，物色谁省曾分题。乾坤至宝会有待，岂有江山如此不著幽人栖。

颇闻山中人，云间时闻犬与鸡。只疑名山别有灵境在，不许尘世穷攀跻。

不是先生南游有成约，径欲共把白云犁。九疑窥衡湘，禹穴探会稽。

玉井烂赏金芙蕖，日观倒捲青玻璃。风不回首莫潇洒，南游准拟相招携。

传宣太府颁宫锦，近侍承恩拜榻前。制得袍成天未晓，著来香殿贺新年。

绿襟缃翼赤栏东，双立双栖入画中。纵炫羽毛休见妒，为能言语却争工。

堂前报客声相应，陇首思乡梦不同。枉自含愁频对舞，何须玉粒恋雕笼。

病起云山草木秋，浮华世事谩悠悠。从来万法不为侣，何以韶阳六不收。

偶然脱却螳螂口，又是临风响遏云。休认而今栖处稳，枝头黄叶已纷纷。

雪霰成先兆，云罗幂太空。牛羊低水草，猿鹤吊沙虫。

煮茗敲冰白，烘衣对火红。荒凉今满目，谁与绘豳风。