凛凛岁云暮

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相睎。
徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

译文

注释

　　此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分五节，每节四句，层次分明。

　　第一层的四句从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而悲。凉风已厉，思妇以己度人，想到了远在他乡的游子（丈夫）无御寒之衣。这四句完全是写实，一无虚笔。凉风之厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，到处皆然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。在写作上，诗人通过视觉、触觉和听觉，不但突出了寒冷的到来，而且也由此想到远在他乡的漂泊不归的游子（丈夫）。

　　然后第二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。“锦衾遗洛浦”是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”出于《诗经·秦风·无衣》，原指同僚，旧说亦指夫妇。“锦衾”二句是说结婚定情后不久，良人便离家远去。这是“思”的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首说》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客。

　　自“独宿”以下乃入相思本题。正因为自己“独宿”而累经长夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他在外“寒无衣”，就是爱之深切的表现），故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。

　　第三节专写梦境。“惟”，思也；“古”，故也。故欢，旧日欢好。梦中的丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。《礼记·婚义》：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”又《郊特性》：“婿亲御授绥，亲之也。”“绥”是挽以登车的索子，“惠前绥”，指男子迎娶时把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思，“长巧笑”者，女为悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同车而归，但愿此后长远过着快乐的日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有现实生活为基础，盖新婚的经历对青年男女来说，长存于记忆中者总是十分美好的。可惜时至今日，已成为使人流连的梦境了。

　　第四节语气接得突兀，有急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不长，良人归来既没有停留多久（“不须臾”者，犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”），更未在深闺中（所谓“重闱”）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然惊察，原是一梦，于是以无可奈何的语气慨叹道：“只恨自己没有晨风一样的双翼，因此不能凌风飞去，追寻良人的踪迹。”这是百无聊赖之辞，殆从《诗经·邶风·柏舟》“静言思之，不能奋飞”语意化出，妙在近于说梦话，实为神来之笔，而不得以通常之比兴语视之也。

　　这是否一首怨诗，历来有所争议。若论诗中的思妇对“良人”的态度，与其说是“怨”，宁说因“思”极而成“梦”，更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不过一间，伤极亦即成怨。但汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故此诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。

　　前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云：“六臣本校云：‘善（指李善注本）无此二句。’此或尤本校添。但依文义，恐不当有。”这两句不惟应当有，而且有承上启下之妙用，正自缺少不得。“适意”亦有二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云：“眄睐以适意，犹言远望可以当归，无聊之极思也。”另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。此承上文“长巧笑”意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文之语。盖梦中既见良人，当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，在自己神智渐渐恢复之后，只好“引领遥相睎”，大有“落月满屋梁，犹疑照颜色”（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟神情可掬，抑且层次分明。最终乃点出结局，只有“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章，始而“眄睐”，继而“遥睎”，终于“垂涕”，短短四句，主人公感情的变化便跃然纸上，却又写得质朴自然，毫无矫饰。

妙道皆形日用间，即斯可见不须言。试将天象明人事，希圣功夫万古存。

交飞寿斝长生殿，竞泛仙舟太液池。不似世间多暑气，天风淅淅万年枝。

雁荡天台东路遥，赤城霞色带层标。青山乞食林中晚，沧海浮杯夜半潮。

下界人烟分岛屿，上方钟梵出云霄。尘踪自愧迷津久，愿得从师度石桥。

天地不怜人，鸿初不再陈。时序不怜人，寒暑日侵春。

山水不怜人，车舟惹雾尘。神鬼不怜人，灾患绕清贫。

诗书不怜人，坑焚使祸邻。亲友不怜人，处困希笑嚬。

衣履不怜人，敝裂安可新。镜影不怜人，衰老厌馀身。

肤体不怜人，疲病转伤神。心思不怜人，愁苦益艰辛。

百岁驰旦隙，所求泊岸津。安能终碌碌，与世共龂龂。

忽值犹龙老，于予化蝶晨。留兹不言教，为我宿生因。

当前皆止处，即事了虚真。天地则如此，吾将任物民。

宽行毛孔中，猛然发长笑。土旷人亦稀，知音一何少。

客从长沙来，此意独了了。结发读楞严，师心穷要妙。

相逢选佛场，心大志不小。自恨出家迟，苦被红尘扰。

期我五年来，寻师入丹峤。行矣勿复云，前期尚绵邈。

一息不相知，五年非所晓。客去掩荆扉，空林见归鸟。

矢尽粮空日，军心夜数惊。秋深宵柝冷，残月照孤城。

万生终自溃，人力胜天工。戴贼挥螳臂，坚城未许攻。

名家参政下，独觉仲容贤。宦辙今何往，毕栖此最便。

物情沧海俗，天气百蛮烟。秪近啼猿树，乡心日夜县。

岧峣行尽蚬冈头，李郭同登泛渚舟。会有乡书频寄雁，原无机事不惊鸥。

水归沧海潮偏急，岸隔渔歌思转幽。月小山高真赤璧，烟波杜若采芳洲。

小队从容晓出城，无边光景逐人行。春明门外鸾声动，长乐坡前马足轻。

清渭水光遥入望，终南山色近相迎。林边吠客谁家犬，柳外呼人是处莺。

极目云烟春淡薄，满前石子路峥嵘。山翁争迓车舆过，村妇咸惊鼓吹鸣。

茅屋炊烟桑叶暗，河桥酒幔杏花明。行厨内竖供茶茗，小寺痴僧进菜羹。

千载风流馀故事，一时宾从总含英。游观肯惜花前醉，倡和多於马上成。

兴尽归来天未晚，无劳灯火候麾旌。

长林衣被蔚蓝光，水树重重护曲防。碧落不随河显晦，白榆却种涧中央。

石泉飞落万沤发，松影淡时千丈强。我向北峰高处下，如何倒卓柳阴傍。

经纶才调际清时，花甲重逢鬓未丝。德望早闻隆北斗，文光今见烛南箕。

寿香烟袅黄金篆，仙酿霞生碧玉卮。愿祝修龄山岳固，年年春色醉瑶池。

山形南北路东西，峭壁穷崖斧截齐。
天地无心生险要，君王有德浑华夷。
野人击柝惊秋鹘，关更开门听晓鸡。
往古来今知几度，荒城空白锁寒溪。

有客西游绝域还，星轺晓度铁门关。
杀风解冻添新水，朔雪开晴露旧山。
行李萧条心自得，梅花寒落腊初残。
临时一盏除年酒，村市沽来醉亦难。

北去二千里，寒峰天外横。长年绀雪在，半夜碧鸡鸣。

翠共峨眉积，炎消瘴海清。丹炉和石炼，漫拟玉梯行。