孟冬寒气至

孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。

译文

注释

　　这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感；因而先从季节、气候写起。孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。“寒气”又“至”而无犹不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北风”补充“寒气”；“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。 时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。

　　从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，押韵工稳，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩

　　大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然感受更深，能不发也“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪颗星下？

　　“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，

　　月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！

　　“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。读后面的“三岁”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，当然是他现在可处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她是多么的温柔敦厚！

　　结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新的境界；又馀音袅袅，馀意无穷。

　　“遗我一书札”的“我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以“我”自诉衷曲的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。前六句，“我”感到“寒气”已“至”、“北风惨栗”；“我”因“愁多”而“知夜长”；“我”徘徊室外，“仰观众星”之罗列，感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁？“愁”什么？观星仰月，用意何在？读者都还不明底蕴，唯觉诗中有人，深宵独立，寒气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至读完全篇，随着“我”的心灵世界的逐渐坦露，才对前六句所写的一切恍然大悟，才越来越理解她的可悲遭遇和美好情操，对她产生无限同情。

　　这首诗是古诗十九首中的一首，写的是妻子思念丈夫的诗。

不见片时霎，魂梦镇相随著。因甚近新无据，误窃香深约。

思量模样忔憎儿，恶又怎生恶。终待共伊相见，与佯佯奚落。

苔侵垂磴蔓，竹隐断岩花。

壮东南一柱，分阃寄，事非轻。见雨露思纶，河山带砺，勋府元盟。

依依汴堤杨柳，甚一朝、光彩动旗旌。晓日千梁浮蝀，春风百雉严城。

临轩鼙鼓正凝情。忠孝旧家声。看奕世功名，麒麟高阁，宛转丹青。

绿波北潭花影，又一年、春好是清明。彩袖一杯寿了，望中三楚云平。

南来北往叹长途，重整霜翎泛五湖。色映银河天共远，影分瑶岛月同孤。

传书度塞迷寒雪，避缴投荒长绿蒲。莫向芦花深处宿，错教鸥鹭夜相呼。

隔溪现琳宇，携手恣幽寻。泉响细通涧，竹阴凉堕林。

烟云晴蔼蔼，钟磬昼沈沈。偶向禅关憩，顿消尘世心。

出处士大节，倚伏殊茫茫。绝交苟不作，自足存嵇康。

哲人乃知机，曲士迷其方。顾我类社栎，匠石端相忘。

穆穆圣王，体此慈仁。友于之至，通于明神。游宴绸缪，情恋所亲。

薄云饯之，于洛之滨。嵩崖岩岩，洪流汤汤。春风动衿，归雁和鸣。

我后飨客，鼓瑟吹笙。举爵惟别，闻乐伤情。嘉宴既终，白日西归。

群司告旋，鸾舆整绥。我皇重离，顿辔骖騑。临川永叹，酸涕沾颐。

崇恩感物，左右同悲。

涧水奔山啮石根，逆流百折趋铁门。铁门山上垒培在，居民曰是陈公屯。

瓦砾崩翻烧黔黑，荒冢草白天黄昏。犹传壬午世反侧，函谷关溃无完邑。

我公陟巘辟巉石，率民坚守勿降贼。贼移檄文谓公语：弹丸区区何自苦？

公挥炮石击贼军，双眦俱裂詈狗鼠。黄巾万众并牛力，飞镞满眼天地黑。

累卵难支巢树倾，苍颠黄口遭刲磔。更张空弮无所惧，齿龈血颈僵不仆。

同时哲嗣亦罹殃，遗民负土营双墓。吁嗟乎！天柱地维昔崩摧，金城铁瓮空崔嵬。

北门锁钥堕燕蓟，上东门亦军延开。迎降倒戈满眼是，公独守死何雄哉！

春来杜宇犹啼血，瓦棺不朽常山舌。落落青松三尺堆，常照嵩峰万古月。

暮酒愁蔬蔌，傒童忆钓竿。河鱼子夜泼，秋雨五更寒。

岁稔江湖晏，村幽薮网安。香莼分得好，珍重报加餐。

梦入陶园游，归来堂上坐。怡颜庭少定，寄傲窗徐过。

花外黄鸟声，松间素琴和。盘桓称我居，回首红尘那。

支离俶诡，是苍龙遗蜕，千年神物。鳞爪开张髯鬣动，长护经台断壁。

黛色捎云，铜根蚀雨，历遍严霜雪。昼饥夜冻，此翁信是奇杰。

携客憩石凭阑，婆娑其下，不尽风雷发。便欲图归县座右，又恐通灵变灭。

拔地撑天，树真难老，人易星星发。六朝何在，寺楼斜挂残月。

一例秋深落更残，独饶春意岂无端。龙钟双视西风路，驻马攀条仔细看。

玄鸟司春，苍龙登岁。节物变柳，光风转蕙。

瑶席降神，朱弦飨帝。诚备祝嘏，礼殚珪币。