孟冬寒气至

孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。

译文

注释

　　这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感；因而先从季节、气候写起。孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。“寒气”又“至”而无犹不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北风”补充“寒气”；“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。 时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。

　　从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，押韵工稳，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩

　　大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然感受更深，能不发也“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪颗星下？

　　“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，

　　月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！

　　“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。读后面的“三岁”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，当然是他现在可处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她是多么的温柔敦厚！

　　结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新的境界；又馀音袅袅，馀意无穷。

　　“遗我一书札”的“我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以“我”自诉衷曲的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。前六句，“我”感到“寒气”已“至”、“北风惨栗”；“我”因“愁多”而“知夜长”；“我”徘徊室外，“仰观众星”之罗列，感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁？“愁”什么？观星仰月，用意何在？读者都还不明底蕴，唯觉诗中有人，深宵独立，寒气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至读完全篇，随着“我”的心灵世界的逐渐坦露，才对前六句所写的一切恍然大悟，才越来越理解她的可悲遭遇和美好情操，对她产生无限同情。

　　这首诗是古诗十九首中的一首，写的是妻子思念丈夫的诗。

有道家声远，沉机足干时。松生非培塿，檀伐待沦漪。

虎脊卑凡乘，蛾眉疾众姬。一鸣伐伍举，千里器王圭。

德令温温著，名香蔼蔼驰。披庄问同异，执礼判嫌疑。

操尚倾涓子，才华进客儿。适齐非鼓瑟，逃楚笑吹篪。

艺苑高三绝，书庠肃五仪。涌泉推敏思，翻水播英辞。

计吏趋兰省，诸生偃璧池。行殊师也过，论鄙释之卑。

默识扳安世，多方劣惠施。风标寒似玉，机警利如锥。

高翥千龄鹤，前知五总龟。碎金珍谢傅，馀锦梦丘迟。

谬学邯郸步，工施浑沌眉。文科将赫奕，荣路即威夷。

器业今为重，功勋士所期。他年青竹上，凛凛看名垂。

新堂略有次第否，忙里从公一来觑。是时新晴收旧雨，小风吹花掠巾屦。

江山只道不解语，云何惠然堂上聚。北山故挽南山住，东溪不遣西溪去。

向来天藏在何处，遭公拈出天不拒。旧亭不为山作主，背山起楼何以故。

更烦好手铲东阜，放出钓台寸来许。

襟怀磊落富诗情，琢句端明法颂声。格健要除蔬笋气，语工须带雪霜清。

碧云矜式存风雅，黄卷沈潜学老成。锻鍊更能师岛可，禅林无患不知名。

唵叭香薰扫象图，拜容纤弱不禁扶。轻妆淡服堪描画，鹦鹉笼前捻数珠。

万水东流，鱼西上游。不虞彼有渔子，置我于其钩。

鱼告渔子，女曷太荼。宽大福厚，不见是图。渔乃伛偻伸钩，我脱身以游。

渔起挥手谢，天命各有由。此鱼衔明珠，来报当日渔。

马风宁海遇重阳。西入关来放肆狂。好看梅溪杨柳渡，喜游竹径杏花冈。

秦川铺锦宜春睡，渭水横丝系日长。胜景无穷吟不尽，命工图画比仙乡。

流水惊前事，清风似昔时。重吟金谷咏，如见岘山碑。

幽人午枕梦清熟，书笔满床花自开。儿童误起听脩竹，旧雨故人今不来。

君歌掩抑有馀情，我欲酬君唱未成。不向江湖谙寂寞，如何知有断肠声。

昨夜寒潮与此通，荒溪尚趁百川东。行依桕树林头月，钓拂芦花屿畔风。

插竹侵沙鱼扈短，篝灯映草蟹埼空。太公远矣吾将隐，赤鲤何书在腹中。

凉飙肃晴野，清磬隔前林。古寺行人少，寒山落叶深。

孤筇随竹影，一径入萝阴。渐觉禅居近，空香引道心。

老卿文采压江淹，挈我高栖发野潜。松阁静临龙虎窟，瀑布寒挂水晶帘。

正须时节黄花好，肯爱川原碧草纤。夜半惠连诗梦破，诸天星斗共清严。