孟冬寒气至

孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。

译文

注释

　　这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感；因而先从季节、气候写起。孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。“寒气”又“至”而无犹不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北风”补充“寒气”；“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。 时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。

　　从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，押韵工稳，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩

　　大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然感受更深，能不发也“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪颗星下？

　　“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，

　　月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！

　　“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。读后面的“三岁”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，当然是他现在可处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她是多么的温柔敦厚！

　　结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新的境界；又馀音袅袅，馀意无穷。

　　“遗我一书札”的“我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以“我”自诉衷曲的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。前六句，“我”感到“寒气”已“至”、“北风惨栗”；“我”因“愁多”而“知夜长”；“我”徘徊室外，“仰观众星”之罗列，感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁？“愁”什么？观星仰月，用意何在？读者都还不明底蕴，唯觉诗中有人，深宵独立，寒气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至读完全篇，随着“我”的心灵世界的逐渐坦露，才对前六句所写的一切恍然大悟，才越来越理解她的可悲遭遇和美好情操，对她产生无限同情。

　　这首诗是古诗十九首中的一首，写的是妻子思念丈夫的诗。

　　吴公子札来聘。……请观于周乐。使工为之歌《周南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。为之歌《邶》、《鄘》、《卫》，曰：“美哉，渊乎！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎？”为之歌《王》曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎！”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”为之歌《齐》，曰：“美哉，泱泱乎！大风也哉！表东海者，其大公乎？国未可量也。”为之歌《豳》，曰：“美哉，荡乎！乐而不淫，其周公之东乎？”为之歌《秦》，曰：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎！”为之歌《魏》，曰：“美哉，渢渢乎！大而婉，险而易行，以德辅此，则明主也！”为之歌《唐》，曰：“思深哉！其有陶唐氏之遗民乎？不然，何忧之远也？非令德之后，谁能若是？”为．之歌《陈》，曰：“国无主，其能久乎！”自《郐》以下无讥焉！

　　为之歌《小雅》，曰。“美哉！思而不贰，怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉！”为之歌《大雅》，曰：“广哉！熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎？”

　　为之歌《颂》，曰：“至矣哉！直而不倨，曲而不屈；迩而不逼，远而不携；迁而不淫，复而不厌；哀而不愁，乐而不荒；用而不匮，广而不宣；施而不费，取而不贪；处而不底，行而不流。五声和，八风平；节有度，守有序。盛德之所同也！”

　　见舞《象箾》、《南龠》者，曰：“美哉，犹有憾！”见舞《大武》者，曰：“美哉，周之盛也，其若此乎？”见舞《韶濩》者，曰：“圣人之弘也，而犹有惭德，圣人之难也！”见舞《大夏》者，曰：“美哉！勤而不德。非禹，其谁能修之！”见舞《韶箾》者“，曰：“德至矣哉！大矣，如天之无不帱也，如地之无不载也！虽甚盛德，其蔑以加于此矣。观止矣！若有他乐，吾不敢请已！”

一帘芳树绿葱葱，胡蝶飞来觅绮丛。雪白荼蘼红宝相，尚携春色见薰风。

卧病荆南逢暮春，水云江日俱鲜新。可怜杨柳色已暗，无奈流莺声太频。

怀土仲宣杨有赋，伤时杜老益沾巾。黄牛西接连天岭，烽火犹惊报塞尘。

荆榛小径对春溪，月上芭蕉碧影迷。池馆山阳留不得，愁来唯伴野猿啼。

芒屦松冠野外装，茶铛药灶静中忙。含风荇逐波纹展，著雨花连土气香。

停策仰檐朝觅句，披襟穿树晚追凉。蓬蒿似欲荒三径，疏懒谁知意更长。

裂瓦寒霜重，铺窗月影清。灭灯惊好梦，孤枕念深情。

潜颖隐九泉，女萝缘高松。紫芝列红敷，丹泉激阳渎。

桑颠日射黄金枝，桑间美人白玉肌。采桑盈筐郎未归，东风吹泪湿罗衣。

郎未归，在远道，妾尚少兮亲已老。郎心如蘖妾如丹，富贵应须到家早。

采桑待露晞，养蚕图得丝。生男且富贵，甘旨当及时。

千金却为一笑资，倚闾日暮无穷悲。愿嫁反哺乌，不忍见秋胡。

蹑履螭坳拜紫宸，承恩何事独伤神。远违言训三千里，永诀慈颜二十春。

花压儒冠宁误我，露沾宫锦转思亲。鹅肫水碧松衫远，小雨朝来洗绿筠。

江南好，渌水蘸明妆。卓女漫夸眉际黛，婕妤别具体中香。

窣地舞裙长。

风流甚，半醉泥檀郎。蝶坞迷藏无处觅，鸳帏秘戏不禁狂。

些事费思量。

六分春色四分过，梦断家山近若何？九陌莺花情绪少，十年夫妇别离多。

无方贤俊皆簪笔，有道乾坤渐止戈。只有恨人归未得，镜奁闲杀旧青螺。

鹪鹩偃鼠总蘧蘧，归休无用天下为。古人冷淡今人笑，豆羹箪食见须眉。

冷逼街头酒价高，晚来风急更萧骚。青楼醉舞不归去，江上一蓑怜汝曹。

酒人酒人尔从何处来，我欲与尔一饮三百杯。寰区斗大不堪容，我两入醉，直须上叩阊阖寻蓬莱。

我思酒人昔在青天上，气吐长虹光万丈。手援北斗天浆，天厨络绎供奇酿。

两轮化作琥珀光，白榆历历皆杯盎。吸尽银河乌鹊愁，黄姑渴死哀清秋。

酒人咄咄浑无赖，乘风且访昆仑丘。绿蛾深坐槐眉下，万树桃花覆樽斝。

穆满高歌刘彻吟，一见酒人皆大诧。双成长跽进三觞，大嚼绛雪吞元霜。

桃花如雨八骏叫，春风浩浩心飞扬。瑶池虽乐崦嵫促，阿母绮窗不堪宿。

愿假青鸟探瀛洲，列真酣饮多如簇。天下无不读书之神仙，亦无读书不饮酒之神仙。

神仙酒人化为一，相逢一笑皆陶然。陶然此醉堪千古，平原河朔安足数。

瑶羞琼爢贱如齑，苍龙可麟可脯。兴酣瞪目叫怪哉，海波清浅不盈杯。

排云忽复干帝座，撞钟伐鼓轰如雷。金茎倾倒沆瀣竭，披发大笑还归来。

是时酒人独身横行四天下，上天下天如龙马。百灵奔蹶海岳翻，所响无不披靡者。

真宰上诉天帝惊，冠剑廷议集公卿。今者酒人有罪罪不赦，不杀不可，杀之反成酒人名。

急敕酒人令断酒，酒人惶恐顿首奏陛下，臣有醉死无醒生。

帝顾巫阳笑扶酒人去，风驰雨骤，苍黄谪置楚州城。

酒人堕地颇狡狯，读书学剑皆雄快。白晰鬑鬑三十时，戏掇青紫如拾芥。

生平一饮富春渚，再饮鹦鹉湖。手版腰章束缚苦，半醒半醉聊枝梧。

谁知一朝乾坤忽翻覆，酒人发狂大叫还痛哭。胸中五岳自峨峨，眼底九州何蹙蹙。

头颅顿改瓮生尘，酒非酒兮人非人。椎卢破觚吾事毕，那计金陵十斛春。

还顾此时天醉地醉人皆醉，大夫独醒空憔悴。从来酒国少顽民，颂德称功等游戏。

不如大召天下酒徒，牛饮鳖饮兼囚饮，终日酩酊淋漓嬉笑怒骂聊快意。

请与酒人构一凌云烁日之高堂，以尧舜为酒帝，羲农为酒皇，淳于为酒霸，仲尼为酒王，陶潜李白坐两庑，糟坛余子蹲其傍。

门外醉乡风拂拂，门内酒泉流汤汤。幕天席地不知黄虞与魏晋，裸裎科跣日飞觞。

一斗五斗至百斗，延年益寿乐未央。请为尔更召西施歌，虞姬舞，荆卿击剑，祢生挝鼓，玉环飞燕传觥筹，周史秦宫奉罍甒。

与尔痛饮三万六千场，下视王侯将相皆粪土。但愿酒人一世二世传无穷，令千秋万岁酒氏之子孙，人人号尔酒盘古。

酒人闻此耳热复颜酡，我更仰天呜呜感慨多。即今万事不得意，神仙富贵两蹉跎。

酒人酒人当奈何，噫吁嘻！酒人酒人，吾今与尔当奈何，尔且楚舞吾楚歌。