孟冬寒气至

孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。

译文

注释

　　这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感；因而先从季节、气候写起。孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。“寒气”又“至”而无犹不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北风”补充“寒气”；“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。 时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。

　　从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，押韵工稳，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩

　　大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然感受更深，能不发也“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪颗星下？

　　“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，

　　月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！

　　“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。读后面的“三岁”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，当然是他现在可处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她是多么的温柔敦厚！

　　结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新的境界；又馀音袅袅，馀意无穷。

　　“遗我一书札”的“我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以“我”自诉衷曲的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。前六句，“我”感到“寒气”已“至”、“北风惨栗”；“我”因“愁多”而“知夜长”；“我”徘徊室外，“仰观众星”之罗列，感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁？“愁”什么？观星仰月，用意何在？读者都还不明底蕴，唯觉诗中有人，深宵独立，寒气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至读完全篇，随着“我”的心灵世界的逐渐坦露，才对前六句所写的一切恍然大悟，才越来越理解她的可悲遭遇和美好情操，对她产生无限同情。

　　这首诗是古诗十九首中的一首，写的是妻子思念丈夫的诗。

樛木不下垂，甘匏安所依。嗟君富无骄，乃与黔娄期。

黄流在玉瓒，大德在蒲衣。佻佻彼公子，安知天爵为。

今时方丧乱，群盗争雄雌。授子以丹书，揣摩为帝师。

神龙尚可醯，骏马亦可羁。至人与天游，虚无谁能知。

东第君王赐，西园宾客来。将军元好士，公子复怜才。

玉袖花间出，金尊竹下开。还须明月上，莫畏夕阳催。

孝然祠畔，看功名却是，眼前何物。两桨东西浮玉峙，撑得东南半壁。

健鹘凌风，神鼍吼雨，浪捲江豚雪。空山屈指，由来处士人杰。

待看瘗鹤残铭，纵横断碣，势涌春潮发。无数龙蛇留石上，都与苍苔磨灭。

青玉坞中，碧桃湾里，望海门如发。松阴萝叶，举头又见新月。

鹊炉温，龙饼热。小盒缄来，中有双银叶。慢火应将心字炙。

化作鸳鸯，烟里随风结。

向花阴，灯影灭。再解罗巾，犹剩沉檀屑。荀令薰香香未彻。

寄语红楼，莫放馀烟歇。

快然睡起细雨微，忽有返照来荆扉。古木影斜生画壁，疏花香静入轻衣。

柳条迎风青袅袅，燕子披凉相飞飞。更对罗浮半云际，白衣苍狗各依稀。

昨午点滴不成霤，入夜风雨揖山来。朝看远水白于鹤，天垂野净无尘埃。

槲叶缘村腻没缝，麦穗压垄青成堆。谁泼遥林十斛黛，树肥绿重山欲颓。

未闻雄鸠唤逐妇，尚见岭云黏不开。雨脚肯愁未断绝，土膏正赖勤滋培。

去年眼不识冰雪，沃畬坼兆生草莱。开岁屡得三日雨，天公亦闵黎农灾。

破田历适不保泽，水至立涸真可哀。即今春序就垂尽，布种无地宁论栽。

田家望望急如火，一雨喜遍叟及孩。短后晨坡不待沐，携犁荷把衣蓑台。

上田翻车响荦角，低陇叱犊声喧豗。山人亦出行盘徊，沾衣湿屦踏岸苔。

天气阴阴杂花远，晓寒嫩嫩溪风回。人烟稍出苦竹外，渔艇暗度青厓隈。

顾怪水轮昨何涩，此日速似千手推。皇天助人在俄顷，欲任智力嗟难哉。

不知百鸟作何语，似诉中夜厄雨雷。吾得丰年尔亦饱，尔曹莫怨翎翮摧。

馀春尚芳菲，中园飞桃李。是时乃季月，兹日叶上巳。

既有游伊洛，可以祓溱洧。得性足为娱，高堂聊复拟。

高堂亦有趣，图缋此芳轨。栖遁称式骖，善政日驯雉。

兰桂观往辙，簪裾蹑前趾。啼禽静或喧，花落低还起。

水雾遥混杂，山云远相似。坐客听一言，随吾祛俗鄙。

神仙遗像出天真，造化胚浑岂易言。访古寻幽空有意，白头轩冕感君恩。

湖波皎镜浸青蘋，朝落西陵渡口春。地下珠襦谁拾块？人间玉椀久成尘。

夹舟蛟剑神先化，掊鼎龙文字既泯。留得冬青啼杜宇，并分泪血染湘筠。

极天鸿雁怆离群，第五名曾汐社闻。狂客长瑜原善谑，酒人孙楚早能军。

对床旧约愁听雨，异地思亲独望云。难得读书行万里，故山猿鹤莫移文。

念言君不至，空复巡檐前。夜月徒为好，春花无故妍。

惭非勾凤曲，犹寄彩云笺。语有嗔生爱，情君应亦然。