孟冬寒气至

孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。

译文

注释

　　这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感；因而先从季节、气候写起。孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。“寒气”又“至”而无犹不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北风”补充“寒气”；“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。 时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。

　　从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，押韵工稳，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩

　　大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然感受更深，能不发也“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪颗星下？

　　“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，

　　月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！

　　“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。读后面的“三岁”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，当然是他现在可处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她是多么的温柔敦厚！

　　结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新的境界；又馀音袅袅，馀意无穷。

　　“遗我一书札”的“我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以“我”自诉衷曲的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。前六句，“我”感到“寒气”已“至”、“北风惨栗”；“我”因“愁多”而“知夜长”；“我”徘徊室外，“仰观众星”之罗列，感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁？“愁”什么？观星仰月，用意何在？读者都还不明底蕴，唯觉诗中有人，深宵独立，寒气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至读完全篇，随着“我”的心灵世界的逐渐坦露，才对前六句所写的一切恍然大悟，才越来越理解她的可悲遭遇和美好情操，对她产生无限同情。

　　这首诗是古诗十九首中的一首，写的是妻子思念丈夫的诗。

　　北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。

　　蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮，适千里者，三月聚粮。之二虫又何知？(抢榆枋 一作：枪榆枋)

　　小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋。上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之。不亦悲乎！

　　汤之问棘也是已：“穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏。背若泰山，翼若垂天之云。抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鴳笑之曰：‘彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？’”此小大之辩也。

　　故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也，亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也。旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。

明朝春在雨中看，心碎檐声点滴间。踪有酒能消熟恨，宁无花解怨生寒。

短长不相悬，视此律筒换。天寒今几许，冬序已强半。

初阳来如缕，残岁去莫绊。亲交断还往，官列闹称唤。

无牛可扣角，问夜何时旦。新诗当美酒，排遣孤闷散。

风期终未沬，相与游汗漫。

几人林下赋归休，公独翩然汗漫游。味道不妨寒似水，入时须用曲如钩。

从来邻父邀皆去，底事官曹挽不留。后夜相从那复得，月明千里故山秋。

维扬烟水带江湖，仙客帆开十幅蒲。不是白云遮望眼，平山山色本模糊。

常分僧米贳村醪，八十衰翁饭一瓢。不讳贫愁终得力，强为壮语益无聊。

魂伤未作稽山土，梦远犹依万里桥。细校平生萧瑟甚，示儿遗恨尚难消。

玉友。平生旧。相与忘形偏耐久。醉乡径到无何有。

莫问区区升斗。人生一笑难开口。为报速宜相就。

驱使毫端草木兵，新从诗界筑长城。三升酒助飞扬气，五噫吟多激楚声。

山下蘼芜愁妇泪，路旁禾黍故宫情。此身自处无他策，师友当时鲁二生。

大书芳桂揭高堂，甚似燕山窦十郎。会见五枝承雨露，应知独秀饱风霜。

种槐庭外宁无地，栽柳门前自有庄。秪用一经勤教子，嬴金未必胜天香。

红粉捐躯为主家，明珠一斛委泥沙。年年金谷园中燕，衔取香泥葬落花。

遗妾明月珠，结为双佩珰。妾身幸分明，暮夜亦有光。

将军忠节冠荆扬，千载精神日月光。血战孤城身已殒，名垂青简汗尤香。

残碑堕泪空秋草，折戟沉沙自夕阳。我亦有怀追国士，为君感慨奠椒浆。

昨梦骑鹤凌天风，翠壁丹崖逞千变。醒来身又落尘寰，浮岚埽出庐山面。

髫龀曾读藏园诗，拍手惊奇心欲飞。年来复诵妇翁作，无恙溪山俨如昨。

新诗摹写愈幽奇，不独攀跻健腰脚。吁嗟乎！陶谢李苏不复生，浮云飞瀑难为情。

李君重来继吴蒋，脚踏芙蓉七千丈。或奔幽谷到马尾，或上危崖入龙荡。

或卧醉石呼同游，或觅残碑成独往。三石梁边三叠泉，五老峰头五少年。

尺吴寸楚眉睫前，功名富贵如春烟。既不能坐我以天池寺侧、佛手崖边，又不能招我以观中之白鹤，赠我以谷底之青莲。

使我尘抱顿释沈疴蠲，示我惊人之奇句，引我乡思徒茫然。

君本仙才今暂谪，清福平生非易得。但令著述有名山，人海何须计通塞。

愿君珍重少年身，雨笠烟筇了夙因。莫教白发成衰懒，笑杀青松社里人。