孟冬寒气至,北风何惨栗。
愁多知夜长,仰观众星列。
三五明月满,四五蟾兔缺。
客从远方来,遗我一书札。
上言长相思,下言久离别。
置书怀袖中,三岁字不灭。
一心抱区区,惧君不识察。
这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别,凄然独处,对于季节的迁移和气候的变化异常敏感;因而先从季节、气候写起。孟冬,旧历冬季的第一月,即十月。就一年说,主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来,她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”,一个“至”字,把“寒气”拟人化,它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。“寒气”又“至”而无犹不“至”,怎能不加倍地感到“寒”!第二句以“北风”补充“寒气”;“何惨栗”三字,如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。 时入孟冬,主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说,一觉睡到大天亮,根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平淡,实非身试者说不出;最先说出,便觉新警。主人公经年累月思念丈夫,夜不成寐;一到冬季,“寒”与“愁”并,更感到长夜难明。
从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”,中间略去不少东西。“仰观”可见“众星”,暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床,此时已徘徊室外。一个“列”字,押韵工稳,含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”,然后才扩
大范围,直至天边,反复观看其他星星怎样排列。其观星之久,已见言外。读诗至此,必须联系前两句。主人公出户看星,直至深夜,对“寒气”之“至”自然感受更深,能不发也“北风何惨栗”的惊叹!但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”,是否在看哪些星是成双成对的,哪些星是分散的、孤零零的?是否在想她的丈夫如今究竟在哪颗星下?
“三五”两句并非写月,而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月,因而又激起愁思:夜夜看星星、看月亮,盼到“三五”(十五)月圆,丈夫没有回来;又挨到“四五”(二十)月缺,丈夫还是没有回来!如此循环往复,
月复一月,年复一年,丈夫始终没有回来啊!
“客从”四句,不是叙述眼前发生的喜事,而是主人公在追想遥远的往事。读后面的“三岁”句,便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信,此后再无消息。而那封信的内容,也不过是“上言长相思,下言久离别”。不难设想:主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信,急于人信中知道的,当然是他现在可处、情况如何、何时回家。然而这一切,信中都没有说。就是这么一封简之至的信,她却珍而重之。“置书怀袖中”,一是让它紧贴身心,二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”,是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切,都表明了她是多么的温柔敦厚!
结尾两句,明白地说出她的心事:我“一心抱区区(衷爱)”,全心全意地忠于你、爱着你;所担心的是,我们已经分别了这么久,你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢?有此一结,前面所写的一切都得到解释,从而升华到新的境界;又馀音袅袅,馀意无穷。
“遗我一书札”的“我”,乃诗中主人公自称,全诗都是以“我”自诉衷曲的形式写出的。诗中处处有“我”,“我”之所在,即情之所在、景之所在、事之所在。景与事,皆化入“我”的心态,融入“我”的情绪。前六句,“我”感到“寒气”已“至”、“北风惨栗”;“我”因“愁多”而“知夜长”;“我”徘徊室外,“仰观众星”之罗列,感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁?“愁”什么?观星仰月,用意何在?读者都还不明底蕴,唯觉诗中有人,深宵独立,寒气彻骨,寒星伤目,愁思满怀,无可告语。及至读完全篇,随着“我”的心灵世界的逐渐坦露,才对前六句所写的一切恍然大悟,才越来越理解她的可悲遭遇和美好情操,对她产生无限同情。
樛木不下垂,甘匏安所依。嗟君富无骄,乃与黔娄期。
黄流在玉瓒,大德在蒲衣。佻佻彼公子,安知天爵为。
今时方丧乱,群盗争雄雌。授子以丹书,揣摩为帝师。
神龙尚可醯,骏马亦可羁。至人与天游,虚无谁能知。
东第君王赐,西园宾客来。将军元好士,公子复怜才。
玉袖花间出,金尊竹下开。还须明月上,莫畏夕阳催。
孝然祠畔,看功名却是,眼前何物。两桨东西浮玉峙,撑得东南半壁。
健鹘凌风,神鼍吼雨,浪捲江豚雪。空山屈指,由来处士人杰。
待看瘗鹤残铭,纵横断碣,势涌春潮发。无数龙蛇留石上,都与苍苔磨灭。
青玉坞中,碧桃湾里,望海门如发。松阴萝叶,举头又见新月。
鹊炉温,龙饼热。小盒缄来,中有双银叶。慢火应将心字炙。
化作鸳鸯,烟里随风结。
向花阴,灯影灭。再解罗巾,犹剩沉檀屑。荀令薰香香未彻。
寄语红楼,莫放馀烟歇。
昨午点滴不成霤,入夜风雨揖山来。朝看远水白于鹤,天垂野净无尘埃。
槲叶缘村腻没缝,麦穗压垄青成堆。谁泼遥林十斛黛,树肥绿重山欲颓。
未闻雄鸠唤逐妇,尚见岭云黏不开。雨脚肯愁未断绝,土膏正赖勤滋培。
去年眼不识冰雪,沃畬坼兆生草莱。开岁屡得三日雨,天公亦闵黎农灾。
破田历适不保泽,水至立涸真可哀。即今春序就垂尽,布种无地宁论栽。
田家望望急如火,一雨喜遍叟及孩。短后晨坡不待沐,携犁荷把衣蓑台。
上田翻车响荦角,低陇叱犊声喧豗。山人亦出行盘徊,沾衣湿屦踏岸苔。
天气阴阴杂花远,晓寒嫩嫩溪风回。人烟稍出苦竹外,渔艇暗度青厓隈。
顾怪水轮昨何涩,此日速似千手推。皇天助人在俄顷,欲任智力嗟难哉。
不知百鸟作何语,似诉中夜厄雨雷。吾得丰年尔亦饱,尔曹莫怨翎翮摧。
馀春尚芳菲,中园飞桃李。是时乃季月,兹日叶上巳。
既有游伊洛,可以祓溱洧。得性足为娱,高堂聊复拟。
高堂亦有趣,图缋此芳轨。栖遁称式骖,善政日驯雉。
兰桂观往辙,簪裾蹑前趾。啼禽静或喧,花落低还起。
水雾遥混杂,山云远相似。坐客听一言,随吾祛俗鄙。
神仙遗像出天真,造化胚浑岂易言。访古寻幽空有意,白头轩冕感君恩。
极天鸿雁怆离群,第五名曾汐社闻。狂客长瑜原善谑,酒人孙楚早能军。
对床旧约愁听雨,异地思亲独望云。难得读书行万里,故山猿鹤莫移文。
