驱车上东门,遥望郭北墓。
白杨何萧萧,松柏夹广路。
下有陈死人,杳杳即长暮。
潜寐黄泉下,千载永路寤。
浩浩阴阳移,年命如朝露。
人生忽如寄,寿无金石固。
万岁更相迭,贤圣莫能度。(迭 一作:送)
服食求神仙,多为药所误。
路如饮美酒,被服纨与素。
这首诗,是用抒情主人公直抒胸臆的形式写出的,表现了东汉末年大动乱时期一部分生活充裕、但在政治上找不到出路的知识分子的颓废思想的悲凉心态。
东汉京城洛阳,共有十二个城门。东面三门,靠北的叫“上东门”。郭,外城。汉代沿袭旧俗,死人多葬于郭北。洛阳城北的邶山,但是丛葬之地;诗中的“郭北墓”,正指邙山墓群。主人公驱车出了上东门,遥望城北,看见邙山墓地的树木,不禁悲从中来,便用“白杨何萧萧,松柏夹广路”两句写所见、抒所感。“萧萧”是树叶声。主人公停车于上东门外,距北邙墓地还有一段路程,当不能听见墓上白杨的萧萧声。杨叶之所以萧萧作响,乃是长风摇荡的结果;而风撼杨枝、万叶翻动的情状,却是可以远远望见的。望其形,想其声,形成通感,便将视觉形象与听觉形象合二而一了。还有一层:这位主人公,本来是住在洛阳城里的,并没有事,却偏偏要出城,又偏偏出上东门,一出城门便“遥望郭北墓”,见得他早就从消极方面思考生命的归宿问题,心绪很悲凉。因而当他望见白杨与松柏,首先是移情入景,接着又触景生情。“萧萧”前用“何”(多么)作状语,其感情色彩非常强烈。写“松柏”的一句似较平淡,然而只有富贵人墓前才有广阔的墓道,如今“夹广路”者只有松柏,其萧琴景象也依稀可想。于是由墓上的树木想到墓下的死人,用整整十句诗诉说:
人死去就像堕入漫漫长夜,沉睡于黄泉之下,千年万年,再也无法醒来。春夏秋冬,流转无穷;而人的一生,却像早晨的露水,太阳一晒就消失了。人生好像旅客寄宿,匆匆一夜,就走出店门,一去不返。人的寿命,并不像金子石头那样坚牢,经不起多少跌撞。岁去年来,更相替代,千所万岁,往复不已;即便是圣人贤人,也无法超越,长生不老。
在道家经典中,“人生如寄”是个比喻,比喻生是暂时的,就像旅途返归家乡;而道是永恒的,就像自己家。道家认为天地万物不过是一气之转变,气聚而生,气散而死。故《尸子》引《老莱子》说:“人生天地之间,寄也。寄者,同归也。古者谓死人为归人,其生也存,其死也亡,人生也少矣,而岁往之亦速矣。”《列子》说:“死之与生,一往一反,故死于是者,安知不生于彼。”《庄子》说:“生死修短,岂能强求?予恶乎知悦生之非惑邪?予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪?予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎”。有的学者认为这些是佛教的轮回思想。实际上,这种说法旨在论证道家的生死齐一,属于“齐物”思想,与《庄子·知北游篇》所说的“生也死之徒,死也生之始,孰知其纪”相似,道家生化说属于纯粹的万物生化论,不带有任何宗教色彩。
这里,诗人很细致地论说了人生免不了一死的自然规律,而且无论是谁,结果都是一样的。这样,为进一步说明那些“服食求神仙”想长生而不可得奠定了基础。
人都希望自己长生不老。在当时,很盛行炼丹问药而求不死的风气。对此,诗人却说:“服食求神仙,多为药所误。不如饮美酒,被服纨与素。”这四句是说,服丹药,求神仙,也没法长生不死的。既然如此,还不如饮美酒,穿绸缎,图个眼前快活,快快乐乐走过短暂的一生。这里,表面看来,诗人对生命的短促产生了怅惘之情。其实,诗人对人生如寄的悲叹,除了表现当时知识分子颓废的思想,以及悲凉心态外,也隐含着对生命的热爱。诗人之所以这样说,不但是一种激愤,也是一种无奈。
久郁从军志,西征气始豪。浮家湘水远,前路华山高。
将帅纷旗鼓,云霄见羽毛。至尊重推毂,多士感同袍。
旧政宵披牍,新规昼建旄。尤思徙薪计,大作运粮艘。
干济今无匹,忠清古所褒。人才关事业,幕府集英髦。
贱子邀青眼,经年佩锦韬。仍为后车客,同饮上流醪。
弱冠游燕赵,炎荒正驿骚。枭棋频失算,鸿泽莽哀嗷。
慷慨论三户,沈沦厕六曹。时还资战略,岂谓袭戎{韦臽}。
易醒春明梦,回看浙海涛。艰危惊厝火,忧愤见徵牢。
陟岵悲何极,离乡首重搔。罪言并酒止,羁隐托禅逃。
偶作登楼粲,遥怜运甓陶。为牺宁未悟,吓鼠信相遭。
去病当求艾,惩邪务斥蒿。狂歌叩牛角,宝剑拭鹈膏。
出处从容甚,亲朋问讯劳。真无千里马,岂少九方皋。
吉筮从鸣鹤,飞轮驾巨鳌。披襟逢吐哺,雅韵续题糕。
五岭氛犹炽,残冬阵再鏖。尽教濡盾墨,曾未纳靴刀。
奏凯期真速,旌庸典滥叨。早知平猃狁,会且出临洮。
老树从侵雪,秋鹰欲脱绦。迢迢沙碛净,猎猎朔风饕。
岁月争梭疾,英雄付浪淘。奇勋须习胆,余慧薄簪毫。
审地追新息,持心念莫敖。何当裘带暇,更与鼓枹操。
节度方移镇,书生分属櫜。驰驱情勉勉,瞻望思忉忉。
回首违亲舍,冲寒泛客舠。常吟谢池草,待种武陵桃。
适楚谋诚善,还吴意尚謟。本支期衍瓞,嘉会负弹璈。
裾忍牵温峤,诗应报窦滔。承欢轻奉檄,乐道盍观濠。
母曰酬知遇,儿行勿阻挠。终非为鸡肋,可许挽乌号。
果惬平居愿,奚辞万里翱。将军矧充国,窃据异隗嚣。
能识犬羊性,毋矜罴虎嗥。徙戎堪实塞,兴灭效庐漕。
汉使收天马,周廷贡旅獒。请看长揖去,归橐谢葡萄。
十分春已去,孤花隐叶,怊怅倚阑心。客游今倦矣,珍重韶光,还共醉花阴。
长亭短堠,向从来雨黯烟沈。人何处,匣中宝剑,挂壁作龙吟。
登临。秦时明月,汉国山河,尽云寒雁噤。行不得鹧鸪啼晚,苦竹穿林。
寻常总道归帆好,者归帆愁与潮深。苍然暮,高山流水鸣琴。
穷是诗人例。笑生平、拈花俪草,不过游戏。造化安排真颠倒,误以才情相忌。
三十载、一寒如此。乌鹊梁虚鹏路断,剩榴裙血与青衫泪。
啼蜀魄,呼湘鬼。
小词近爱温韦体。把香奁、红情绿意,逐番摹拟。满幅钗声和玉色,触手粉柔脂腻。
也算住、绮罗香里。绣榻珠房随意设,看天公、何法将侬制。
填一阕,浩歌起。
