对于柳宗元的咏物诗,汪森在《韩柳诗选》中评论道:“短章咏物,简淡高古,都能于古人陈语脱化生新也”。对于《红蕉》,古人亦多陈语,关键在柳宗元如何“脱化”,怎样“生新”。
宋祁在他的《红蕉花赞》中,称颂红蕉“叶小而花鲜明可喜”,范成大在他的《桂海虞衡志》中,则对红蕉的花“端各有一点鲜绿”倍加喜爱。大抵红蕉后人径直称其为“美人蕉”,都是着眼于其花的艳丽动人吧。
“晚英值穷节,绿润含朱光。”第一联直写其花。虽也对其外表予以描写,但却更突出其精神。“晚英”,指秋冬之花,王勃曾用来写梅花,刘禹锡曾用来写菊花。而将红蕉也称之为晚英者,柳宗元当为第一人。又因为红蕉“春夏开,至岁寒犹芳”,这样称呼,也是恰如其分的,这便是“脱化”。
“穷节”是指岁未时节,此时万花纷谢,百草调零。一个“值”字,便显出红蕉精神。然而,这还不是它的全部。“以兹正阳色,窈窕凌清霜”。第二联才抓住了红蕉本色。红蕉不同于菊之清冷,更不同梅之寒瘦,它以春夏盛开的百花仙子之一的面貌,以娇小美好的风姿,迎寒斗霜,一个“凌”字,将其无畏的精神,勇敢的品格,和超然洒脱的风貌,表现得淋漓尽致、栩栩如生。至此,诗人在读者面前,塑造了一个前无古人的艺术形象,这便是柳宗元的创造,便也是他的“生新”。
咏物诗的理解,最关键的是在准确理解诗人所咏之物以后,更能深入把握诗人赋予所咏之物的精神。即在所咏之物上所寄寓的思想感情。近藤元粹在《柳柳州诗集》中,给《红蕉》一诗下了四个字的评语,“寓感甚切”。第三联云:“远物世所重, 旅人心独伤”。许多人会把注意力放在下句,但诗人将话说得明白,看不出何处有“寓感”。
“远物”承上,是指红蕉,但叫“远物”是因为红蕉属热带观赏植物,永州地处亚热带地区,故永州可见。柳宗元站在长安和中原的角度,所以将红蕉视为“远物”。因为是“远物”,便成了稀罕物,所以才会“世所重”。这个“世”是指包括诗人在内的“世之人”。当然,从前两联来看,如此看重红蕉的只能是被贬谪到永州的柳宗元了。
因为说远物,自然便想到了永州,因为想到永州,便会勾起诗人的无限悲伤。因为说到远物被人看重,自然便会想到被流放到永州来的自己,早已被统治者遗忘。诗人原本抱有随时间推移,会被重新起用的期望的,然而看来,希望渺茫。面对红蕉,感叹身世,不禁“心独伤”。同是处于永州,“远物”和“ 人”所受待遇是如此天地之别,这便是诗人伤心的原因。
“回晖眺林际,槭槭无遗芳”。诗人将目光转向夕照下的山林,一片落叶声中,看不到一朵鲜花。这本是秋冬之景,在题为《红蕉》的诗中,将远处的这一片萧条景象和眼前“窈窕凌清霜”的红蕉,叠放在一起,会产生一种特殊的艺术效果。如果说群芳已经消失,那么最后,就该轮到红蕉了。如果“世所重”的红蕉,性命也终难保,那么,无人关照的“ 旅人”的命运可想而知。
原来,《红蕉》一诗寓着诗人对自己命运的深深的忧虑,而且是一种被注定为悲剧的预感,压得他喘不过气来。“寓感甚切”四字,是十分确切的。
曾是金娥印得成,留将旧样说阴晴。等閒放出中秋月,并与春灯一夜明。
大夫立嫡,周鲁之纲。无嫡以长,国有典常。云胡武仲,欲乱旧章。
取媚季武,成厥稚狂。絜尊旅献,遽易大行。悼子既定,已则奔防。
几废二勋,致蔡徬徨。竟列盟首,丹书不忘。事不恕施,智也曷臧。
掩面出昭阳,伤心泪几行。胡沙天万里,何地吊王嫱。
节母程,嫔于孙,阅六载,琴瑟敦。夫夭亡,妾无子,死从夫,生何恃。
堕楼不死神扶持,投缳复被旁人知。舅姑来,向妇泣,两叔未娶亲发白,汝夫不幸归黄泉,汝宜代夫尽子职。
舅姑言终妇泪流,妇敢先死贻亲忧。良人地下姑少待,此身暂为双亲留。
下抚两叔,上持舅姑。数年月照罗帏孤,夫已墓木拱,妾亦泪眼枯。
嗟哉!两叔相继殁,舅姑心摧妇泣血。所遭竟如此,天心讵可测。
鬻我嫁时钗,开我镂金箱,为翁置妾延烝尝。叔生未几翁姑亡,孤嫠吊影增凄凉。
族中鬼{巾惑}凭陵久,茕茕衰门妾独守。叔长娶妇妇举男,妾抱字之夫有后。
画荻丸熊心力瘁,儿年十八游伴水。儿游泮水母心喜,可见舅姑夫子矣。
六十八年完节身,生固非生死非死。呜呼,立孤难,死节易,婴与杵,当年事。
处易不得乃处难,请看桐乡节母茹荼志,巾帼须眉固无异。
灵境中天秀,雄名古到今。位尊朝列岳,势重压千岑。
静锁神仙宅,高盘宇宙心。孤棱标日月,绝仞倚戈坛。
彩楝灵柯邃,层坛净刹深。民祈传觋语,国祀致君忱。
碑古宇生字,堂虚画蠹金。山呼曾荐寿,神降即为霖。
事怪涂山石,形端玉女砧。
峰峦排翠玉,滩濑漱呜琴。蕙帐人谁继,金泥迹可寻。
唐经藏宝妙,魏殿想銮音。
云作他方雨,松连别院阴。谷泉长浸斗,顶路欲扪参。
探穴魂潜动,扪萝力不禁。箕熊分蚁垤,伊洛认蹄涔。
鸟道樵夫去,龙潭驿使临。众仙停羽驾,昔帝俨宸襟。
选胜先看记,乘危可作箴。天门开四极,树品冠双林。
灵药看苗斸,香醪挈榼斟。道宫庭不扫,学馆突无黔。
垄麦风摇浪,溪淙石耸簪。杂花春烂漫,老木夜萧森。
夕照河光接,晴岚塔影侵。深崖藏积雪,虚壑响幽禽。
溪月寒澄霁,岩烟暮杳沈。寺桥横螮蝀,禅磬击谬琳。
拂壁题新字,逢僧举旧吟。疲骖何处解,高阁在崎嵚。
傍檐才妥玉丫叉,叠架图书得几车。亟遣长须新扫径,旋教阿段手栽花。
较量酒户寻张老,斟酌诗邻近孟家。问讯一枝安稳未,百年何事不浮查。
白云出没山之巅,中有仙客如枯禅。眸子炯炯衣蹁跹,粲然启齿呼我前。
我憎凡俗再稽首,仙人隔云更招手。呼尔来,勿尔咎,海边明月难常圆,仙子岂无尘中缘。
今来适尔谪数满,携尔且住沧海边。充肠鱼肉应厌饫,药苗芝草常新鲜。
人间浊酒那可饮,何如山中一勺飞来泉?荆山之鼎,紫金之丹,授尔宝诀能延年。
丹成服食皆神仙,翻然驾鹤冲高天。不知天阙近,但觉天风寒。
两行天乐遥相引,调笙握管乘青鸾。下窥尘世在何所,黄云白雾交漫漫。
下臣有一语,愿得上帝然。不作朱门之贵客,愿作蓬莱之云烟。
