对于柳宗元的咏物诗,汪森在《韩柳诗选》中评论道:“短章咏物,简淡高古,都能于古人陈语脱化生新也”。对于《红蕉》,古人亦多陈语,关键在柳宗元如何“脱化”,怎样“生新”。
宋祁在他的《红蕉花赞》中,称颂红蕉“叶小而花鲜明可喜”,范成大在他的《桂海虞衡志》中,则对红蕉的花“端各有一点鲜绿”倍加喜爱。大抵红蕉后人径直称其为“美人蕉”,都是着眼于其花的艳丽动人吧。
“晚英值穷节,绿润含朱光。”第一联直写其花。虽也对其外表予以描写,但却更突出其精神。“晚英”,指秋冬之花,王勃曾用来写梅花,刘禹锡曾用来写菊花。而将红蕉也称之为晚英者,柳宗元当为第一人。又因为红蕉“春夏开,至岁寒犹芳”,这样称呼,也是恰如其分的,这便是“脱化”。
“穷节”是指岁未时节,此时万花纷谢,百草调零。一个“值”字,便显出红蕉精神。然而,这还不是它的全部。“以兹正阳色,窈窕凌清霜”。第二联才抓住了红蕉本色。红蕉不同于菊之清冷,更不同梅之寒瘦,它以春夏盛开的百花仙子之一的面貌,以娇小美好的风姿,迎寒斗霜,一个“凌”字,将其无畏的精神,勇敢的品格,和超然洒脱的风貌,表现得淋漓尽致、栩栩如生。至此,诗人在读者面前,塑造了一个前无古人的艺术形象,这便是柳宗元的创造,便也是他的“生新”。
咏物诗的理解,最关键的是在准确理解诗人所咏之物以后,更能深入把握诗人赋予所咏之物的精神。即在所咏之物上所寄寓的思想感情。近藤元粹在《柳柳州诗集》中,给《红蕉》一诗下了四个字的评语,“寓感甚切”。第三联云:“远物世所重, 旅人心独伤”。许多人会把注意力放在下句,但诗人将话说得明白,看不出何处有“寓感”。
“远物”承上,是指红蕉,但叫“远物”是因为红蕉属热带观赏植物,永州地处亚热带地区,故永州可见。柳宗元站在长安和中原的角度,所以将红蕉视为“远物”。因为是“远物”,便成了稀罕物,所以才会“世所重”。这个“世”是指包括诗人在内的“世之人”。当然,从前两联来看,如此看重红蕉的只能是被贬谪到永州的柳宗元了。
因为说远物,自然便想到了永州,因为想到永州,便会勾起诗人的无限悲伤。因为说到远物被人看重,自然便会想到被流放到永州来的自己,早已被统治者遗忘。诗人原本抱有随时间推移,会被重新起用的期望的,然而看来,希望渺茫。面对红蕉,感叹身世,不禁“心独伤”。同是处于永州,“远物”和“ 人”所受待遇是如此天地之别,这便是诗人伤心的原因。
“回晖眺林际,槭槭无遗芳”。诗人将目光转向夕照下的山林,一片落叶声中,看不到一朵鲜花。这本是秋冬之景,在题为《红蕉》的诗中,将远处的这一片萧条景象和眼前“窈窕凌清霜”的红蕉,叠放在一起,会产生一种特殊的艺术效果。如果说群芳已经消失,那么最后,就该轮到红蕉了。如果“世所重”的红蕉,性命也终难保,那么,无人关照的“ 旅人”的命运可想而知。
原来,《红蕉》一诗寓着诗人对自己命运的深深的忧虑,而且是一种被注定为悲剧的预感,压得他喘不过气来。“寓感甚切”四字,是十分确切的。
沉沉雁沼郁栖连,隐隐龙宫熠耀然。濛晴零雨东山下,䬃转薰风南陆边。
可怜合晕晖玄夜,可惜分华族绛天。绛天玄夜景微茫,水簟银床漏未央。
谁家院落非天烛,何处园林不夜光。夜光瀼露下,天烛凉氛泻。
阴火遥穿翡翠帘,流星近度鸳鸯瓦。此时蟋蟀罢宵征,此际蜩螗停沸声。
长门团扇斑姬闼,阿房卷衣秦后屏。苏妇下机妆不理,卓女当垆酒半醒。
为见流萤思远道,为感流年惜芳草。暝看双星烱不眠,晓望长河白如扫。
荡子从军向月支,闺人对影滞秋期。蚕书宛转连环字,雁帛殷勤织锦诗。
愿得逢君拾光彩,不教贱妾敛愁眉。
三脊羞封禅,灵琼续楚辞。绿樽藉芳草,彩笔赋山茨。
千载青霞意,应同孔稚圭。
坠叶岂更荣,流波无重回。哀哀古孝子,痛哭嗟瓶罍。
喟余少薄祜,赋无《凌云》才。侧闻过庭训,爱惜如琼瑰。
弱龄把铅椠,慈颜为之开。乾坤当百六,梁木忽然摧。
譬彼玄鸟雏,巢倾雕梁灾。譬彼松下草,霜落成枯荄。
自我歌鲜民,星纪凡屡该。况乃忝符节,陇山崔以巍。
松阡渺何处,莫剪蒿与莱。飘萧生素发,膝下无婴孩。
缅想夜台内,恻恻伤其怀。誓言守遗教,敢令官方乖。
庶以清白风,稍酬罔极哀。
梁园千古胜,徒以靡华传。谁复知空有,惟君搆自然。
五云携手后,一亩结缘先。至境非资外,幽栖欲近玄。
披图清幻息,览纪结真诠。我欲罗浮上,神游此洞天。
承平昔在成化间,林公初出木兰山。内竖妖僧肆荧或,危言下狱投边关。
孝宗之世持滇宪,焚佛辇珠入京甸。千厓孟密詟天威,陈臬湖湘速归传。
木兰五载白纶巾,敕起防江作重臣。名齐台省四君子,世识维扬一俊人。
开府西江列双戟,上书请禁吴王逆。一辞院印十年归,投老木兰山下客。
西征有诏自天来,头白令公何壮哉。蓝鄢直视狐兔穴,豺狼未灭令心哀。
江津再捷不受赏,回首木兰理烟桨。刘濞窥关恶已成,谁为剧孟谁袁盎。
今皇御极求老成,入司邦禁动引经。权家戚畹畏如虎,乞身八疏辞宸扃。
平生三仕还三已,半向木兰弄烟水。仰天长啸一挥毫,万叠云霞落冰纸。
壶公千丈高嵯峨,长者陂寒水不波。孤鸿冥冥白驹皎,思公不见将如何。
潘君爱画世无匹,百年元气视此笔。愿君宝之藏石室,再拜贞观魏公笏。
琴张瓯茗伴炉薰,三弄梅花月下庭。香影孤高音调古,空阶谁许鹤来听。
一弯谁剪剡溪笺。雪色照人鲜。湘筠削骨劳工制,最堪怜、舒卷轻便。
动处清风披拂,展时明月团圆。
流金烁石势如然。此际有威权。只愁一夜西风到,又谁知、中道抛捐。
自昔炎凉故态,始终难保相全。
山行闻水声,时作隔林响。问人知泉名,穿云事幽访。
溪中晾甲石,数丈平且敞。涓涓新溜泻,势若长川瀁。
清听涤烦襟,临观聊倚杖。即事欲赋诗,佳句堕渺莽。
清泉石上流,初月波中上。此景不易得,吾将夜中往。
袯襫田家翁,矍铄须眉白。问渠年几许,不记年庚甲。
自言身世居此村,三十得儿儿复孙。伤哉儿孙已露电,朝昏只影空断魂。
生来只是种田土,田土祇今易几主。乡村成败历能言,英雄磨灭不知数。
尽日垄亩力耕耘,饷馌炊舂倩比邻。归来薄暮饭牛罢,索绹织屦宵犹勤。
吁嗟兮,既绝望乎鸠杖与糜粥,曾不见富人之哀我茕独。
但愿年丰醉鸡豚,重见太平死亦足。纵如颜都尉、马伏波,老来恩宠成蹉跎。
蚁穴一梦今如何,贫富夭寿总如此。我莫愁,君莫喜,好将荣辱哀乐、是非得失付与东流水。
揠苗鄙宋人,抱瓮惭蒙庄。何如衔尾鸦,倒流竭池塘。
䆉稏舞翠浪,籧篨生昼凉。斜阳耿衰柳,笑歌閒女郎。
吟情苦欲愁肝肾,至味酸留在齿牙。五夜钟鸣身一叶,兰亭真本落谁家。
