对于柳宗元的咏物诗,汪森在《韩柳诗选》中评论道:“短章咏物,简淡高古,都能于古人陈语脱化生新也”。对于《红蕉》,古人亦多陈语,关键在柳宗元如何“脱化”,怎样“生新”。
宋祁在他的《红蕉花赞》中,称颂红蕉“叶小而花鲜明可喜”,范成大在他的《桂海虞衡志》中,则对红蕉的花“端各有一点鲜绿”倍加喜爱。大抵红蕉后人径直称其为“美人蕉”,都是着眼于其花的艳丽动人吧。
“晚英值穷节,绿润含朱光。”第一联直写其花。虽也对其外表予以描写,但却更突出其精神。“晚英”,指秋冬之花,王勃曾用来写梅花,刘禹锡曾用来写菊花。而将红蕉也称之为晚英者,柳宗元当为第一人。又因为红蕉“春夏开,至岁寒犹芳”,这样称呼,也是恰如其分的,这便是“脱化”。
“穷节”是指岁未时节,此时万花纷谢,百草调零。一个“值”字,便显出红蕉精神。然而,这还不是它的全部。“以兹正阳色,窈窕凌清霜”。第二联才抓住了红蕉本色。红蕉不同于菊之清冷,更不同梅之寒瘦,它以春夏盛开的百花仙子之一的面貌,以娇小美好的风姿,迎寒斗霜,一个“凌”字,将其无畏的精神,勇敢的品格,和超然洒脱的风貌,表现得淋漓尽致、栩栩如生。至此,诗人在读者面前,塑造了一个前无古人的艺术形象,这便是柳宗元的创造,便也是他的“生新”。
咏物诗的理解,最关键的是在准确理解诗人所咏之物以后,更能深入把握诗人赋予所咏之物的精神。即在所咏之物上所寄寓的思想感情。近藤元粹在《柳柳州诗集》中,给《红蕉》一诗下了四个字的评语,“寓感甚切”。第三联云:“远物世所重, 旅人心独伤”。许多人会把注意力放在下句,但诗人将话说得明白,看不出何处有“寓感”。
“远物”承上,是指红蕉,但叫“远物”是因为红蕉属热带观赏植物,永州地处亚热带地区,故永州可见。柳宗元站在长安和中原的角度,所以将红蕉视为“远物”。因为是“远物”,便成了稀罕物,所以才会“世所重”。这个“世”是指包括诗人在内的“世之人”。当然,从前两联来看,如此看重红蕉的只能是被贬谪到永州的柳宗元了。
因为说远物,自然便想到了永州,因为想到永州,便会勾起诗人的无限悲伤。因为说到远物被人看重,自然便会想到被流放到永州来的自己,早已被统治者遗忘。诗人原本抱有随时间推移,会被重新起用的期望的,然而看来,希望渺茫。面对红蕉,感叹身世,不禁“心独伤”。同是处于永州,“远物”和“ 人”所受待遇是如此天地之别,这便是诗人伤心的原因。
“回晖眺林际,槭槭无遗芳”。诗人将目光转向夕照下的山林,一片落叶声中,看不到一朵鲜花。这本是秋冬之景,在题为《红蕉》的诗中,将远处的这一片萧条景象和眼前“窈窕凌清霜”的红蕉,叠放在一起,会产生一种特殊的艺术效果。如果说群芳已经消失,那么最后,就该轮到红蕉了。如果“世所重”的红蕉,性命也终难保,那么,无人关照的“ 旅人”的命运可想而知。
原来,《红蕉》一诗寓着诗人对自己命运的深深的忧虑,而且是一种被注定为悲剧的预感,压得他喘不过气来。“寓感甚切”四字,是十分确切的。
越芽远寄入都时,酬倡珍誇互见诗。紫玉丛中观雨脚,翠峰顶上摘云旗。
啜多思爽都忘寐,吟苦更长了不知。想到明年公进用,卧龙春色自迟迟。
汉家贼盗临京都,西冲河塞东海隅,虎豹奔突豺狼呼。
天子九重怒按剑,将军五道奔飞符。黄门铁鞚按营垒,监视将军奉天子,征者不忧居者喜。
晓战遥随金鼓前,昼行独拥旌旗里。烟沙忽传畿甸清,黄门奏捷旋神京,将军归来天子迎。
册书十万纳御府,勋级三千罗紫庭。封侯拜将珥貂列,白金绯衣照云月,黄门功多不自说。
受爵元看陆机小,却赏谁知鲁连洁。高堂白日披图新,戎衣惨澹犹风尘,坐令慷慨悲今辰。
书生从此识汗马,丈夫常忆画麒麟。
东晋偏安江左日,天光分裂万胡喧。西秦朔夏尤凶狡,鸱张夺攘恣狂奔。
称王称帝随鞭举,为雨为云覆手翻。败枋久挫桓温锐,开汴仍回刘裕辕。
咸殿室家畴复问,十陵坟墓也徒言。真人反在代恒北,乞伏尝思夷谶存。
已弃姚苻依拓跋,岂知伏莽丧穷猿。从此赫连誇铁伐,真成夏裔表雄藩。
尽收秦土宁思旧,幸获长安遂窃尊。左弓右剑民如鹿,身死宗夷子亦豚。
朝宋服凉皆呓语,果然招魏入东门。安得坚墙供厉斧,但馀绮绣委台园。
苛蓝山上新挥涕,统万城中漫触藩。定昌暮末如相遇,应尤父祖累儿孙。
吾欲高呼诸众丑,休将家族换中原。犬兔俱驰终并殒,豕蛇相啖复交吞。
天之所骄天自绝,人之所畏人必掀。长城早向阴山界,尔物终依玉塞骞。
实祸虚名成底事,高田吐谷总伤魂。临照千年归日月,倒悬谁许作乾坤。
华山之高孰可攀,青崖白谷非人间。天生芳臭不并世,待时敛翼归名山。
山中师友足磋砺,读书被褐方悠然。大云舒卷一千里,三峰屹立凝苍颜。
僭窃当涂迄典午,避秦见志渊明贤。草付风云偶会合,犹可牵连三十年。
千年一清圣人在,河流到海何时还。六朝五季并乱世,持校今日犹非艰。
五岳峥嵘在天地,渺然人物空云烟。渔洋山人际盛世,赋诗送远摹高骞。
戴生务旃画笔好,奇气还仗诗人传。我事丹青易升斗,日储月敛惟忧煎。
聊图故事寄愧慕,嵯峨寤寐长周旋。何时真人定六合,坠驴绝倒希夷仙。
朝来飨殿失崇基,著履深痕臣在斯。有泪经天如此雪,杜鹃血染万年枝。
城南泥水路,蒹葭满、白露晓苍苍。想茅屋数间,中央宛在,青蓑箬笠,何处鸣榔。
渔歌发、斜风杨柳岸,细雨薜萝墙。鹭立晚汀,点开波面,鸦翻乱叶,界破残阳。
伊人高卧处,有茶铛丹灶,布被绳床。遥指软红十丈,应笑人忙。
似烟波钓叟,浮家泛宅,鱼虾结伴,云水为乡。谁道桃花片片,误却刘郎。
苍朮频烧烟雾蒸,紫藤初爇蕙兰清。岁除却忆升平夜,萧鼓喧喧满凤城。