对于柳宗元的咏物诗,汪森在《韩柳诗选》中评论道:“短章咏物,简淡高古,都能于古人陈语脱化生新也”。对于《红蕉》,古人亦多陈语,关键在柳宗元如何“脱化”,怎样“生新”。
宋祁在他的《红蕉花赞》中,称颂红蕉“叶小而花鲜明可喜”,范成大在他的《桂海虞衡志》中,则对红蕉的花“端各有一点鲜绿”倍加喜爱。大抵红蕉后人径直称其为“美人蕉”,都是着眼于其花的艳丽动人吧。
“晚英值穷节,绿润含朱光。”第一联直写其花。虽也对其外表予以描写,但却更突出其精神。“晚英”,指秋冬之花,王勃曾用来写梅花,刘禹锡曾用来写菊花。而将红蕉也称之为晚英者,柳宗元当为第一人。又因为红蕉“春夏开,至岁寒犹芳”,这样称呼,也是恰如其分的,这便是“脱化”。
“穷节”是指岁未时节,此时万花纷谢,百草调零。一个“值”字,便显出红蕉精神。然而,这还不是它的全部。“以兹正阳色,窈窕凌清霜”。第二联才抓住了红蕉本色。红蕉不同于菊之清冷,更不同梅之寒瘦,它以春夏盛开的百花仙子之一的面貌,以娇小美好的风姿,迎寒斗霜,一个“凌”字,将其无畏的精神,勇敢的品格,和超然洒脱的风貌,表现得淋漓尽致、栩栩如生。至此,诗人在读者面前,塑造了一个前无古人的艺术形象,这便是柳宗元的创造,便也是他的“生新”。
咏物诗的理解,最关键的是在准确理解诗人所咏之物以后,更能深入把握诗人赋予所咏之物的精神。即在所咏之物上所寄寓的思想感情。近藤元粹在《柳柳州诗集》中,给《红蕉》一诗下了四个字的评语,“寓感甚切”。第三联云:“远物世所重, 旅人心独伤”。许多人会把注意力放在下句,但诗人将话说得明白,看不出何处有“寓感”。
“远物”承上,是指红蕉,但叫“远物”是因为红蕉属热带观赏植物,永州地处亚热带地区,故永州可见。柳宗元站在长安和中原的角度,所以将红蕉视为“远物”。因为是“远物”,便成了稀罕物,所以才会“世所重”。这个“世”是指包括诗人在内的“世之人”。当然,从前两联来看,如此看重红蕉的只能是被贬谪到永州的柳宗元了。
因为说远物,自然便想到了永州,因为想到永州,便会勾起诗人的无限悲伤。因为说到远物被人看重,自然便会想到被流放到永州来的自己,早已被统治者遗忘。诗人原本抱有随时间推移,会被重新起用的期望的,然而看来,希望渺茫。面对红蕉,感叹身世,不禁“心独伤”。同是处于永州,“远物”和“ 人”所受待遇是如此天地之别,这便是诗人伤心的原因。
“回晖眺林际,槭槭无遗芳”。诗人将目光转向夕照下的山林,一片落叶声中,看不到一朵鲜花。这本是秋冬之景,在题为《红蕉》的诗中,将远处的这一片萧条景象和眼前“窈窕凌清霜”的红蕉,叠放在一起,会产生一种特殊的艺术效果。如果说群芳已经消失,那么最后,就该轮到红蕉了。如果“世所重”的红蕉,性命也终难保,那么,无人关照的“ 旅人”的命运可想而知。
原来,《红蕉》一诗寓着诗人对自己命运的深深的忧虑,而且是一种被注定为悲剧的预感,压得他喘不过气来。“寓感甚切”四字,是十分确切的。
东平刘公干,南国秀馀芳。一鸣即朱绂,五十佩银章。
饮冰事戎幕,衣锦华水乡。铜官几万人,诤讼清玉堂。
吐言贵珠玉,落笔回风霜。而我谢明主,衔哀投夜郎。
归家酒债多,门客粲成行。高谈满四座,一日倾千觞。
所求竟无绪,裘马欲摧藏。主人若不顾,明发钓沧浪。
孤屿苍凉沁客心,偏宜散发坐长林。山川战后形容改,草木秋来情性深。
影乱鞦韆知坠叶,声飘络纬似鸣琴。披襟已在芳洲上,尘俗何能解盍簪!
祓禊兰亭三月初,流传翰墨世璠玙。吴兴绘事真兼妙,恨不挥毫到舞雩。
进履之心,可以授道。惜哉师传,未闻何奥。
普天炎赫衣流汗。号呼坐恨更浅。节序推移,阴阳代谢,谁敢心怀咨怨。
冥迷展转。梦远壑层冰,澄江匹练。大地嗷嗷,秋空忽散仁风扇。
此身惯经寒暑,喧烦俱净尽,古炉灰篆。屈指交游,转头零落,举目残星数点。
轰雷掣电。任百计营为,亦难周遍。日向西山,气机随吐咽。
昔闻轩辕纪官以云名,今见钱塘云卿之弟兄。弟留江南兄在北,两地共坐塞坛青。
先生岂是悠悠者,气高不肯居人下。黄河倒卷上青又,开口何曾让班马。
平生交义重如山,汪意倾情不作难。男子当图匡济事,人生岂叹别离间。
屈捐九年何草草,杏花坛上青春好。诸生队队占笼头,多士翩翩腾鹄表。
先生与予交有道,每一相逢即倾倒。负郭宁无二顷田,恨身不向盥官老。
云大子,听戎歌。买臣富贵年己过,功名到手苦蹉跎。
洪濛开天圣人作,神龙出河柝出洛。先生奇才玉在璞,愿如阳城登太学。
天江水落秋冥?,送者既醉行者醒。请从天上看除目,白雁前头须寄声。
望望蒲塘路,维舟第二桥。故人期陇晦,好会接云霄。
作合前时问,朋游隔日招。惟应就芳草,百里未嫌遥。
永和九年春禊罢,临河一序矜初写。真迹鼠茧閟幽宫,模本欧虞各腾驾。
古德慈悲惧散逸,妙腕玲珑运神化。织珠为衣了无缝,融金铸镜光四射。
因之圣教广流布,欲与兰亭互陵跨。谬说昔被子固惑,院体曾为通微诧。
抵鹊昆山未知宝,获雉陈仓乃称霸。东洲居士书学精,慧眼能窥古贤罅。
虞褚尚难逃斥呵,赵董那不担惊怕。独于仁师颇倾倒,谓虽集书犹蕴藉。
敝斋翠墨兹甲观,秘笈黄庭轶丙舍。棐几今传拟星凤,叠石何敢方嵩华。
品题洵足永千秋,鉴赏尤宜清九夏。两家书画舫中珍,奕奕虹光生午夜。
白草原头闻雁声,黄沙碛里马蹄轻。举头忽见边城月,倒著丝鞭不肯行。