日暮

牛羊下来久，各已闭柴门。风月自清夜，江山非故园。


石泉流暗壁，草露滴秋根。头白灯明里，何须花烬繁。

译文

注释

　　《诗经》里有一个很美的篇章，说：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”这是讲一个村庄里的妇人，在黄昏的时候，看到家里的鸡跳上了鸡舍，羊牛也被赶着慢慢从田地里回来，整个村子都在准备着休息，一派安宁，她思念起远方服役的丈夫，不知道什么时候能够回家来。杜甫这首诗，也是写了黄昏时分村庄里的景象。这个村庄是他流寓不定时暂住的，他看到美好的、安详的村庄，心中也像那个遥远时代的妇人一样起了思念，他思念的是离开已久的故乡。正如眼前的暮色一样，他的人生也已走到了黄昏，白头明灯相对，人世的冷暖苍凉充盈于胸中，不愿、也不忍去仔细思量。

　　“牛羊下来久，各已闭柴门。”因为《诗经》里有那“日之夕矣，羊牛下来”的句子，诗人对眼前的场景便有所会心，写下了“牛羊下来久”的开头，将全诗引入古朴安雅的境界。羊儿、牛儿，三三两两，“咩咩哞哞”，一声远一声近地叫着，闲散地往村子里回来。诗人添了一个“久”字，来述说它们行走的缓慢和悠闲。各家各户的柴门都已经关上了，西边的最后一道夕阳也从柴门上扫过，天地都安静下来，等待着进入黑夜。不一会儿，家家点上了灯，人们在自己的小天地里或者谈天说地，或者灶前忙碌，或者给牛喂草，或者温酒准备喝上一杯。不管怎样，上天赐福于善良普通的人们，各安其所，这个村子像个准备睡眠的老人一样，让人觉得平安、温暖、安详。这两句十个字，字字平凡，句法也极自然，却能将读者带入一种境地，让读者闻到家的味道。

　　“风月自清夜，江山非故园。”可是眼前这并不是作者的家，作者其实恰好就是想家了。夕阳的余晖散尽后，月亮渐渐升高，柔软的风拂过村庄，令人心也要柔起来、软起来了，空气中有柴禾燃烧的味道，牛羊和鸡鸭都已渐渐入睡，月光让一切都安静下来，这是一个清新的美好夜晚。可是这样的地方虽然美好，明月如霜、好风如水，有无限清景，但作者于它而言毕竟只是一个过客。阒寂也好，喧闹也好，都不是作者的故园。这两句语气虽然很淡，其实深藏着极浓的悲郁。一个“自”字，极言“风月”和“清夜”的与己无关。“自”是个仄声字，和下句的“非”字平仄互调，一拗一就，使读者能够感到作者情绪从抑郁到克制后的回转和平息。诗的上两句是用了黄昏中的暖色调，这两句则是用了月光下的冷色调。温馨和凄凉的互相映衬，使得一切都尽在不言中。

　　“石泉流暗壁，草露滴秋根。”内心难以平静的作者陷入了更深的夜色里，他独自去看山上的风景，在静谧的月光下、岩石的阴影中，听到泉水沿着石壁潺潺地流着，发出清冷的声音。脚边的草根上凝着露水，打湿了鞋子。仔细看时，它们一粒一粒沾在草叶上，顺着叶片渗入地下，滋润着杂草的根部。这样的秋夜山间，风露袭人，水的寒气仿佛能浸入人的皮肤。在作者杜甫的诗中常能发现精心锤炼的句子，好比一个手艺精湛的老艺人，能雕出纹路精美细致、而又气韵横生的木雕一般。这两句便是如此，作者将词序有意倒置，按照意思句子应为：“暗泉流石壁，秋露滴草根。”调换字词后，声调更加铿锵，而且使得“石”与“泉”、“草”与“露“的连接更为紧密、融为一体，原本无奇的句子变得更有韵味，凝结出一片凄清幽遽的意境。

　　“头白灯明里，何须花烬繁。“”似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”（黄景仁《琦怀》）。浑然忘却风露的寒冷而兀自独立的人，想必总有许多心事。不知站了多久，作者才踱回室内，捻灯独坐，把卷读书，他的满头白发，在明亮的灯光下分外银白如雪。他心绪难平，想自己曾经满腔的豪情、兼济苍生的宏愿，都抵不过老来这一头发如雪。可是灯烬似乎不解人愁，在和跳跃的火花频繁地玩着花样，似乎在逗可怜的老诗人开心。一个“何须”，道出了作者心中的无聊和凄怆，头白之人，与那些热闹和花样早没了关系；流落蜀地十多载，老来一事无成，望前路，希望渺茫；回首故园，有家难回。初唐诗人王勃早就发出过这样的感叹：“关山难越，谁悲失路之人？”又有谁来同情、解救这头发白的失路之人。

　　这首诗本是写景，涉及内心的词句不多，却让读者觉得有化不开的凄凉和悲郁在里面。对人生迟暮的感慨，对故国难归的悲哀，荡漾在精美传神的景色描写中，因而分外含蓄无垠。王夫之曾说：“情语能以转折为含蓄者，唯杜陵居胜。”（《姜斋诗话》）这话未免极端，但这首诗的情语确实都在景语之中，情景交融、含而不露，有深绵婉转的姿态，句句读来，令读者感到口角噙香、余味不断。

　　公元767年（大历二年）秋，作者杜甫在流寓夔州瀼西东屯期间，见到瀼西一带，地势平坦，清溪萦绕，山壁峭立，林寒涧肃，草木繁茂。作者居住的山村，黄昏时分寂静祥和，触发了他的思乡之情，便有感而作。

斑竹帘栊亚字栏，素馨花发晚风妍。清遣芸窗邀女伴，堪羡。

闺中造物有花仙。

妙手制成花架子，架起。鹦哥也是好花穿。闲向绿槐阴里挂，长夏。

悄无人处一声蝉。

燕九人能往，斯游我自偏。长廊频落叶，匹马独闻蝉。

鸡犬驱何日，烟霞似昔年。泉凝丹井月，门锁白云天。

法磬鸣霜后，经函散石边。宁劳东海上，即此候神仙。

水旆山幢到眼真，丹青笔手压红尘。休衙午睡千峰面，江北江南一样春。

江头横槊任群凶，过腊经春未息踪。秪以官输相逼迫，岂能比屋自从容。

尚忧巴蜀仍多事，莫倚秦雍足利锋。闻道军衙更节镇，东方黎庶益汹汹。

海上分符日，城隅立马时。昨来何自意，早到使人悲。

雨雪征途满，春风到郡吹。惟应大江去，浩荡寄相思。

谢公昔为永嘉守，永嘉山水世无有。朝登绿嶂兴未已，暮踏孤屿徘徊久。

惠连始入西池梦，斤斧还搜石门洞。阗寂初从兕虎游，幽闲忽听鸣琴哢。

乱山夹岸清溪奔，双峰对起开一门。入门曲屈尽奇奥，谽谺古洞摇心魂。

岩上瀑流白云舞，乍飞疑雪更疑雾。一道飘摇落千尺，银河疋练何足数。

飞流直下声淅沥，登潭孤石相戛击。随风散漫入林壑，并作寒烟润苍壁。

摩崖字画纷朦胧，赋咏无如天宝工。漫游已镌晁美叔，避暑复勒苏才翁。

我亦清夏来绝境，瀑雪潭光两相映。挂席仍悬碧海心，扪罗已得青田令。

古人没后空流水，仙吏爱奇数过此。绝顶相看一惘然，裹粮策杖从兹始。

舵楼晚饭古榕阴，拥鼻篷窗效越吟。月气晓红知昼热，江光夜碧觉春深。

蒸溪雾毒蛇悬树，掠径风香麝出林。七载瘴乡青鬓改，浮家常系故园心。

量若洪波重若山，紫薇花下愿君还。谁知金谷尘埃底，犹自哦诗敢破悭。

江馆。天远。月如烟。隔院听歌未眠。雁行零落晚风前。

缠绵。十三筝柱弦。

知否冬郎容易瘦。相思透。一曲双红豆。恨迢迢。又归潮。

魂销。夜深长板桥。

嗟彼猛虎群，纵横负嵎穴。眈眈劲气喷，桓桓威武烈。

一啸风水号，两眸电光掣。惟有父子心，相从复相挈。

昔人思见面，一见便知心。慷慨输肝胆，唯诺轻千金。

尔我时相见，心乃藏深深。当面言笑合，情犹隔重襟。

岂惟隔重襟，邈若峰与岑。外洁得毋秽，外贞得毋淫。

外平得毋陂，外霁得毋阴。外通得毋塞，外人得毋禽。

两两亲熟间，屡变岂所任。所贵笑貌同，内无商与参。

间或岁月移，稚老弗能禁。笑貌则有改，勿改个中仁。

今与尔约曰，敬听勿因循。载伪劳且拙，朴小不敢臣。

华实弗相掩，照形兼照神。如其不然者，弃尔等灰尘。

掷碎铸为剑，专诛负心人。人面日趋古，人心日趋今。

愿言保初终，髯戟何森林。

阿瞒技俩惯瞒人，七十二坟无一真。人死猜疑心未死，兢兢无地可容身。

桔柏江声犹在耳，木瓜园路已侵山。