和刘柴桑

译文

注释

　　这是一首和诗，诗人闲话家常，回答友人刘遗民的提问，并对其表示安慰和劝勉之意。

　　在陶渊明的众多诗文中，《和刘柴桑》向来被人们认为是讨论陶渊明与佛教关系的重要作品，而有人认为历来将其与陶渊明“雅不欲予莲社”相联系得出陶渊明反佛之说实为误读。清代吴瞻泰《陶诗汇注》谓“此诗为庐山无酒而发”，张玉榖看作是“别刘归家和刘之作”（《古诗赏析》），方东树《昭昧詹言》却说是“和刘即自咏”。见仁见智的理解中，却折射出这首诗歌的潜在容量与张力。题材上，这是首田园交游诗，融田园诗、交游诗于一体，首四句、末八句畅叙交游，中间八句共话田园。

　　诗歌前四句组成一个独立整体。“山泽久见招，胡事乃踌躇”为刘柴桑的问语，“直为亲旧故，未忍言索居”是陶渊明的答语，二者浑然地融于一体。援引他人的问语入诗，一问一答，是陶诗的新创。陶诗《饮酒二十首》（其九）“褴褛茅檐下，未足为高栖。一世皆尚同，愿君汩其泥”直接镶田父语入诗；《九日闲居》“如何蓬庐士，空视时运倾！尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”直接援引旁人的规劝语入诗，而不是陶渊明的自述语。前两句“如何蓬庐士，空视时运倾”相问，后两句“尘爵耻虚罍，寒华徒自荣”作答。陶渊明以“爵”、“虚罍”自比，表示不愿受尘垢的沾染；“寒华”比喻入仕的营苟之人，“徒自荣”表明陶渊明不愿效仿他们，人各有各的操行。从这四句一问一答的方式看，可能在此之前曾有人劝仕过陶渊明（如《归去来兮辞》序云：“亲故多劝余为长吏”），陶渊明作了这首诗表明长期归隐的心迹，算作回答。这种问答体的写作范式，对后来杜甫 “三吏三别”的创作影响很大。

　　“山泽久见招，胡事乃踌躇”是兴来之笔，半空劈面而至；“直为亲旧故，未忍言索居”陡然作答，前句淡然，后句紧促，奠定了全诗的内容基调。下句“良辰”、“奇怀”紧承“未忍言索居”而来，是“未忍”的落脚点；“挈杖”、“西庐”展现的是隐居之人、之境的惬意、悠然。整体构筑而出的是一幅人、物交相而织的静穆画面。这种静谧随着一“入”一“还”，顿时洋溢着的仿佛满是动感，微微起伏着，荡漾着。这一“入”一“还”，带着鲜明的方向感，仿佛由画面的一个小角边缘向中央延展。“入”动作轻快敏捷，“还”行动缓慢蹒跚，在同一组动态的画面中构成鲜明的比照。一急一缓，朝着同一方向进发，目标的指向上传递而出的是同一种浓郁的归宿感，一种自然、温馨、心灵的归宿。“良辰”给人的是扑面而来的自然春光，下句“新畴”、“谷风”、“春醪”的田园风光，就围绕着“良辰”而展开。“良辰”成了中间八句田园写景的“诗眼”。“奇怀”情意深长，耐人寻味。陶渊明嗜奇，爱读奇书，好采“奇”字入诗。“奇翼”、“奇文”、“奇歌”、“奇光”、“奇姿”、“奇绝”、“奇踪”等意象，在其笔端层出不穷，铸造奇幻纷纭的精彩世界。

　　如果说“良辰入奇怀，挈杖还西庐”展示更多的是幽雅、闲适，那么“荒途无归人，时时见废墟”就顿然衰败不堪了。“荒途”、“无归人”、“时时”、“废墟”，字字用力，着墨狠重。显然前后两组镜头有着天壤之别，但却又都是真实的描绘，是诗人“挈杖还西庐”途中所见的真实写照。诗人所处的江州为东晋军事重镇，屡经桓玄、卢循叛军的蹂躏掳掠。诗人也不止一次地描绘过这种衰败：“试携子侄辈，披榛步荒墟。徘徊丘垅间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者，此人皆焉如。薪者向我言，死没无复馀”（《归园田居》其四）、“阡陌不移旧，邑屋或时非。履历周故居，邻老罕复遗”（《还旧居》）。回看这些诗，语气外似平淡，但一个个狠重、密集的衰败意象攒集，其力透纸背的力量也绝不逊于“白骨露于野，千里无鸡鸣”、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。平淡之中，却足以穿透时空，传响于古今。这种“诗而史”的写法，表明诗人在欣赏着“良辰入奇怀”的惬意与飘然时，并未忘怀现实。他依然还在回答着“未忍言索居”中“未忍”的理由，亲旧固然是一方面，“良辰”也是一方面，但他最“未忍”忘却的恐怕要算是触目惊心的废墟了。留下来整饬这些时时可见的“荒途”与“废墟”，就成了他不“见招”于“山泽”的最大原由。“茅茨已就治，新畴复应畲”，清晰地展示着诗人整饬一新的景象；“谷风转凄薄，春醪解饥劬”，一种整饬后的劳累与欢愉溢于言表，跃然纸上。四句既是自然田园风光的描绘，也是一种社会风光的象征性写照。陶渊明并非真的忘却世事，在百事凋敝、儒业失传的年代里，他牢记“先师”遗训：忧道不忧贫，在力所能及的范围内做着本分的事。弃官归隐后，他从事讲习之业（《感士不遇赋》序），传授门生。所以诗中“茅茨”、“新畴”，就不是简单的自然物象，而是如屈原《离骚》中“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜蘅与芳芷”一样，兰、蕙、留夷、揭车、杜衡、芳芷，不仅仅是香草之名，而且成了诗人培养下人才的代名词。所以这四句写景之中，又暗蕴着比兴之体。

　　“栖栖”以下六句，作者又从大处上进行劝勉，回想尘世中的事，忙忙碌碌，而现在岁月已使人们彼此越来越远。耕田织布，只要自己够用，也没有过高要求。百年之后，身体与名声是都会被淹没的啊！这种人生苦短的思想自然有消极的成分，但作品中表现出来的浮云富贵，敝屣功名的观点也好似一副清凉剂，对那些热衷于刀口上舔血的如蝇小人也是一篇极好的醒世之文。

　　全诗语言朴素，平白如话，娓娓道来，亲切感人，给人一种情真意切，平易随和之感。

玉帛新祠太一神，庙堂生育转洪钧。侍臣俱从甘泉驾，万世何人继后尘。

谷口郑子真，躬耕在岩石。
高名动京师，天下皆籍籍。
斯人竟不起，云卧从所适。
苟无济代心，独善亦何益。
惟君家世者，偃息逢休明。
谈天信浩荡，说剑纷纵横。
谢公不徒然，起来为苍生。
秘书何寂寂，无乃羁豪英。
且复归碧山，安能恋金阙。
旧宅樵渔地，蓬蒿已应没。
却顾女几峰，胡颜见云月。

徒为风尘苦，一官已白须。
气同万里合，访我来琼都。
披云睹青天，扪虱话良图。
留侯将绮里，出处未云殊。
终与安社稷，功成去五湖。

胜游都道西湖好，清溪别饶幽致。路曲如环，舟轻似弃，十里芦花无际。

波光净洗。衬环翠枫丹，自然明媚。渺渺伊人，溯洄宛在水中沚。

名流一觞一咏，碧纱笼好句，游迹曾寄。学士词章，佛龛灯火，都付颓垣荆祀。

我来暮矣。趁酒熟莼香，一舟孤系。冷月黄昏，荡吟情欲起。

去后重来访碧山，当时曾此狎云鬟。伤心流水依然绿，要见桃花如此难。

兴废数之常，智愚性相反。乃萃一人身，古今觏亦罕。

其始虽足快，其终弥觉惨。要为物欲昏，岂云识虑短。

我爱萧雍州，英年筹略展。三十冠诸侯，一朝梁台建。

潞州别驾豪，雷目箭横撚。净扫宫壶秽，告成岱宗检。

享祚逾四纪，职贡逮荒远。范徐与姚宋，化钧美互斡。

虽复溺释乘，亦颇称慈俭。开元继贞观，如乐谐箫管。

胡为踬末路，迷途入坎窞。遂令地轴翻，苍生但余喘。

朱、李特鄙夫，惟知工媚谄。宠任既有加，更复恣忌褊。

谁召逆景来，竟纵禄儿返。白马鞚何骄，金鸡帐犹暖。

化龙首未成，上天足笑蹇。终当就屠灭，痛已彻幽显。

金瓯误撞触，霓裳妙婉转。蒲香幻影销，淋铃泪痕泫。

呵呵殒台城，郎当疲剑栈。食子无下意，书次罪其缓。

鹦鹉问上皇，凄凉空满眼。得失皆自我，此语宁无歉。

回首跃龙池，风流徒怀缅。女宠及王夫，相倚如毂绾。

兵役事戎狄，阴类每相感。一之或有蔽，沓来斯不免。

弗戢终见焚，自垢安可浣。浮山众百万，尽付鲸波卷。

哀哉南诏师，遗骼谁与掩。二君颇相似，佚事悲青简。

更念苻秦氏，取败由自满。欲恃鞭断流，将谓山压卵。

鱼羊忽食人，风鹤犹破胆。一溃心争离，重振力告殚。

黩武戒良深，噬脐悔已晚。

麦斜何崭崭，兹游惬心魂。石洞入窈窕，不说桃花源。

白云走平地，崇冈亦崩奔。松篁翳重阴，境幽判寒暄。

天关手可摩，始觉所历尊。赤城去不远，玉禾行当蕃。

相期马子微，于此采灵根。

潇洒丰姿冰雪如，甘泉閒止有斋居。囊中秘诀神人授，墓上雄文太史书。

曳杖军门曾献策，归耕田里欲县车。双钩晋帖皆希世，洗玉池空月影虚。

仙岩瞰海涵真迹，古来却有人能识。舟行往来渺茫间，帆影分明印岩石。

潮生恶浪翻鱼龙，潮平千里如鉴空。夜深明月浸波底，隐映真如罨画中。

万马渡辽河，三军夜枕戈。城亡诸将在，律丧两师和。

伏阙书何用，忧时泪苦多。节旄真脱尽，归雁望云罗。

九龙山下一书生，未敢逢人说姓名。俯仰但求无愧怍，是非何必太分明。

远游台岛思亲在，教授英文志速成。知否少年多不娶，贯将长揖傲公卿。

山人寄语三公子，便买归舟莫更留。南国可知归似锦，高堂无奈雪盈头。

黄金满载皆由命，白手还家岂足羞。兄弟师生分非浅，诗成四韵泪双流。

去岁南昌晚棹游，今年佳节又循州。天涯知己杯中物，眼底灯花梦里愁。

两部更传蓬艇鼓，一轮月近酒家楼。悤悤底事成漂泊，羡尔忘机水上鸥。

弹丸黑子地，远树尽含烟。寂寂莺无语，疏疏屋几椽。

雪飞二月后，风急五更前。莫说沙中若，□沙胜种田。

曲径缘溪曲，平沙似掌平。波心双鹜没，雨外一峰晴。

官冷闲游数，时和夏气清。桥东村北路，留待月中行。

秀才任天下，仁者体万物。物逸而我劳，分内不遑惜。

昔日侍讲筵，天子重经术。今日守封疆，帝心特简出。

江南风甚嚣，江南民甚绌。维风道先倡，爱民蠹先黜。

吾性秉真刚，无欲谁能屈，但得百姓欢，安问权要怫。

余也愧衰残，十弊口难述。临歧赠一言，怀抱慎忧郁。

近有平阴信，遥怜舍弟存。

侧身千里道，寄食一家村。

烽举新酣战，啼垂旧血痕。

不知临老日，招得几人魂。

汝懦归无计，吾衰往未期。

浪传乌鹊喜，深负鶺鴒诗。

生理何颜面，忧端且岁时。

两京三十口，虽在命如丝。