阮步兵

　　据《宋书·颜延之传》上说，延之初为步兵校尉，好酒疏放，不能苟合当朝权贵，见刘湛、殷景仁等大权独揽，意有不平，曾说道：“天下的事情当公开让天下人知道，一个人的智慧怎能承担呢？”辞意激昂，因而每每触犯当权者，刘湛等很忌恨他，在彭城王义康前诽谤他，于是令其出任永嘉太守，延之内心怨愤，遂作《五君咏》五首，分别歌咏“竹林七贤”中的阮籍、嵇康、刘伶、阮咸和向秀五人，这是第一首，咏阮籍。

　　阮籍曾做过步兵校尉，所以称他为阮步兵。他外表沉晦，而内心却具有清醒的认识，故诗的第一句就说：“阮公虽沦迹，识密鉴亦洞。”史传上说阮籍喜怒不形于色，口不臧否人物，有意地隐晦其踪迹，其实，他的识鉴精密，对于时事有极敏锐的洞察力。如曹爽辅政的时候，曾召他为参军，阮籍以疾辞，屏居田里，岁余而曹爽被诛，时人都佩服他的远见，这就足以说明阮籍的缄默与隐沦，只是为了远身避祸。

　　“沉醉似埋照，寓词类托讽”二句表现了阮籍生活的两个主要方面：饮酒与作诗。《晋书》本传上说：“籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否致之罪，皆以酣醉获免。”这里所举诸事都说明他以醉酒来避免是非与祸害，因而颜延之的诗中说阮籍沉湎于酒只是为了把自己的才识深自敛藏起来。这里的“照”，就是指其才华熠熠闪耀。阮籍既以醉态来掩饰才华，故云“埋照”，“沉醉似埋照”五字之中即将阮氏的许多行迹櫽括其中，揭示了他嗜酒狂饮的真正动机。“寓词”句指出了阮籍文学创作的特点，尤指他八十二首《咏怀诗》，其中阮籍大量地运用了比兴寄托和象征的手法，以隐晦的手法自表心迹，展现了他生活中的各种感慨。颜延之就说过“阮籍在晋文常虑祸患，故发此咏。”（《文选》李善注引）李善也说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测。”因而历代文人都以为阮籍的这组诗是托物咏志、寓讽于辞的典型之作，其中表现了他忧时悯乱的深沉哀思。颜延之对此有深切的认识，可以说是最早揭示出《咏怀诗》深意的人。

　　“长啸若怀人，越礼自惊众”两句也是本于史传对阮籍生平事迹的概括，据《魏氏春秋》上说，阮籍少时曾游苏门山，苏门山有一位隐居的高士，阮籍前往与他“谈太古无为之道，及论五帝三王之义”，然苏门先生却不与他交一言，阮籍于是对他长啸一声，清韵响亮，苏门先生只是淡淡地一笑，至阮籍下山后，只听到山间响起了一种像是凤凰鸣叫的声音，知是苏门先生的回答，这就是“长啸”句的本事。至于阮籍不受礼教束缚的故事也很多，据《世说新语》中说，阮籍的母亲去世后，裴楷前去吊丧，阮籍却还醉熏熏地披着头发箕踞在床上，裴坐在地下哭着吊唁一番以后就走了，有人问裴楷说：“凡是吊丧，主人哭后，客人才行礼。阮籍既然不哭，你为什么哭呢？”裴说：“阮方外之人，故不崇礼制；我辈俗中人，故以仪轨自居。”又如阮籍的嫂嫂曾回娘家去，阮籍与她道别，在男女授受不亲的封建社会中这种事情颇受人非议，以为是不合礼法的，阮却说：“礼岂为我辈设也。”故颜延之说阮籍能超越礼法，令众人惊异。

　　“物故不可论，途穷能无恸”两句即解释阮籍为何口不臧否人物，对于时事不加评论的原因，因为时事已到了不可评论的地步，然而，他的感愤与不满却在穷途而哭的事实中表现出来，据《三国志·魏志·王粲传》注中引《魏氏春秋》说阮籍“时率意独驾，不由经路，车迹所穷，辄痛哭而反。”这两句将阮籍不论当世人物与穷途而哭这两件典型的事例联系起来，指出了其中的内在的关系，遂揭示了阮氏的真正人格和对现实的态度。

　　这首诗虽然是咏历史人物的，然也寄寓了作者自身的怀抱，特别是在最后两句中，一种对时事不堪细论的悲愤之情溢于言表。据史载，颜延之也性喜饮酒，行为放达。他虽身经晋宋易代的沧桑而出仕新朝，然好肆意直言，于现实多所不满，故于此诗中他通过对阮籍的怀念而表达了自己郁郁不得意的情怀。

　　此诗运用了史传中关于阮籍的记载，择取了典型的事例，在短短四十字中将阮籍的一生刻画殆尽，并由此而表现出他的精神。其中点化史传之语入诗也能恰到好处，不落理路与言筌，自铸新词，却句句有本，可谓无一字无来历。

起向高楼撞晓钟，尚多昏睡正懵懵。纵令日暮醒犹得，不信人间耳尽聋。

深林霁初霭，氤氲逗萝径。烦熇遍朱火，爱此山中静。

拂石云共眠，横琴鸟皆听。神閒境自玄，物澹心逾迥。

超然维摩居，水月初见性。行苦人未归，岩栖独清净。

君勿过河，浊浪滔滔，鱼龙奋扬。乍城头吹角，秋阴萧瑟，桥边问渡，烟柳冥茫。

珠树三角，银缸一穗，醉里乡心低复昂。凭夜话，较青山紫阁，何计为长。

偶然游戏逢春。有恶客冲泥兴也妨。羡人如初日，芙蕖掩映，门开今雨，裙屐回翔。

此客殊佳，吾衰已甚，安用车轮更转肠。相权取，且酒宽嵇阮，花驻求羊。

杜若青青湘水深，长官为政见瑶琴。飞花几度春来去，行客自如人古今。

天池百年供旅寓，江山一色费登临。楚峰驿伴湘中馆，更有高楼待赏心。

铁岭东来尽坦途，楸枰劫道也全输。倭奴笑检兜鍪物，寸寸河山缩地图。

自启柴扃望远峰，乡心落叶一重重。似怜登陟添愁思，处处台先著雪封。

与尔俱成沦没世，艰难终日各东西。胡笳晓听心长共，汉月宵看意自迷。

独泣空房襟上血，孤眠永夜梦中啼。何时骨肉园林会，不向天涯闻鼓鞞。

信信信，人生赖此为司命。无信徒然血肉躯，牛马襟裾何足敬。

谁能名醒老？阳明独名之。醒老何以名？举世醉如泥。

大醉天地昏，小醉丧威仪。安得独醒者？哺糟啜其醨。

一醒撤人机，再醒撤天机。天人既已撤，天地同无为。

天岂去此哉？先训有家遗。种秫不种林，秫解忘忧时。

烟火村墟入内山，相逢傀儡慎防闲。舆谋莫献原田膴，三浦云封一任閒。

井灶依稀在，妻孥转徙遥。人生贱于草，米价长如潮。

良吏怜糠饼，空田少麦苗。微闻两黄鹄，新唱复陂谣。

睡来展脚睡，悟理起题诗。诗中无别意，唯劝破贪痴。

贪瞋痴若尽，便是世尊儿。无烦问师匠，心王应自知。

不空宁有妙，诸妙本来空。落日云光里，茅山翠几重。

静对遗经玩困亨，忧勤重悯四三生。一偏廉介重难守，全体中庸不可能。

高世好坚徐孺操，劳家且学董生耕。题诗本欲资名教，岂为区区寄俗情。

晚踏城西月，朝登海北亭。空闻仙驭远，不见相星灵。