《行路难》为乐府旧题,古辞不存。《乐府解题》说:“《行路难》备言世路艰难及离别悲伤之意,多以‘君不见’为首。”《续晋阳秋》说:“袁山松善音乐,北人旧歌有《行路难》曲,辞颇疏质,山松好之,乃为文其章句,婉其节制。每因酒酣从而歌之,听者莫不流涕。”可见《行路难》词多悲哀之音。
此诗由三个层次构成。首四句为第一层,写游子思妇,两个方面同时着笔,而以秋夜闻雁声贯串。以孤雁哀鸣写游子思妇,这是古诗中常用的手法。如曹丕《杂诗》:“草虫鸣何悲,孤雁独南翔。郁郁多悲思,绵绵思故乡。……向风长叹息,断绝我中肠。”又说:“漫漫秋夜长,烈烈北风凉。展转不能寐,披衣起彷徨。彷徨忽已久,白露沾我裳。”此诗颇有化用曹诗的地方,而曹诗又是从借鉴《古诗十九首·明月何皎皎》来。诗的首句以“君不见”起,是《行路难》乐府题的常格。从孤雁发于“关外”,远度“扬越”,由北而南,知此时正是深秋节令。“孤雁”一语虽已成为这类题材的凝固意念,但它对游子或思妇说来,仍是一种心理反射。而“酸嘶”与之呼应,也是从人即游子、思妇的感受说起。第三句“空城客子心肠断”,第四句“幽闺思妇气欲绝”,都从夜闻“孤雁”而来;一个“心肠断”,一个“气欲绝”,一种相思,两处相关,而雁声则为传情之物。
以下两层分写思妇、游子。第五句至第十句写思妇。思妇因怀人夜不能寐,一个人孤独地在庭前踱着步,不知不觉,已过了深夜。忽然低头看见罗衣上已结满霜华,便用衣袖轻轻拂了几下,可是仍无意回房。她抬眼望望天空,许久天上连一颗星星也看不见,这工夫却见浮云裂开一道缝隙,露出一轮满月,洒下遍地清辉。人说月圆是亲人团聚的吉兆,以前她自己也总是盼望月圆时,可是月亮一次次圆了又缺了,征人却始终未归;多少年过去了,“夜夜遥遥徒相思”。尽管如此,思妇的一片痴情终不歇。“望望”,是望了又望,望了又望,望穿双眼。此篇写思妇怀人之苦,情境、意蕴并没有什么特别。它与传统不同的地方,在于表现技巧。如《古诗十九首·孟冬寒气至》:“孟冬寒气至,北风何惨栗。愁多知夜长,仰观众星列。三五明月满,四五蟾兔缺。”其意象有某种集合性,其表情方式也基本是直接抒发,不假缘饰。此篇则有所不同。其情感则是从景物的变化及人的具体行为中见出。此种情况,以“凝霜夜下拂罗衣,浮云中断开明月”为特著。这样不仅形象鲜明,而且更含蓄蕴藉。第九句和第十句“寄我匣中青铜镜,倩人为君除白发”,更显得情意深长。青铜镜在匣中珍藏多年,本是为待游子的归来,可是游子总不见归来,这青铜镜留在匣中就没有什么作用。青铜镜本是为照青鬓朱颜,可如今,他大约已添了白发了,于是想到寄镜。不言悲凉之意,自是悲从中来。“倩人为君除白发”,表现思妇对游子的体谅之情,细意委曲。这两句诗意紧扣上句的“情不歇”三字。
第十一句至第十四句为第三层,写游子。“行路难”三字,用乐府点题之法;重复之,加重感情的抒发。“行路难,行路难”,如一声声悲怆的叹息。以下二句是“行路难”一语的落脚点。“夜闻”“汉使度”,表明游子流落胡中。因多年羁留异国他乡不得回归故土,闻汉使而遽兴故国之悲思。结尾句著“忆长安”一语,与第二层呼应,以见出两情如一,上扣第一层闻鸿“肠断”、“气绝”。
松江浪静如镜平,菰蒲长春秋水生。晴沙回雁久未到,坐想白鸥增眼明。
五年辜负钓船约,故人疑我真逃盟。岂知尘缨不易濯,正想沧浪之水清。
朝来铁马暗江北,中流叠鼓云涛倾。楼船十万下采石,旗纛灭没天戈横。
书生事业今乃尔,授钺孰敢辞专征。岂无传檄走飞骑,漫复长啸登高城。
文思天子民父母,大度未忍鏖奇兵。澶渊一矢安五世,明日傥或传诸营。
斜河左界悬朱提,冷烬掠天萤糁飞。高梧泣液凉参差,前村后村乌夜啼。
雕甍绣栱绝坤维,知自在世张禅扉。有睆释子庞两眉,清梵一声捎翠微。
乱我心曲天之涯,寂历故感迎新悲。归欤谁是真忘机,独鹿水深愁浊泥。
尝闻藁砧词,破镜喻月半。为期望夫还,顾影兴妇叹。
乃知同室处,一笑日可玩。所悲孩抱中,聚沬何易散。
嘹然唯一雏,单栖若无伴。抚枕中夜吁,不寐常达旦。
藜羹具一杯,日举天随案。还胜在板屋,秪使心曲乱。
小鬟维槁项,聊可奉掷盥。每观绩麻手,捷急真不缓。
娉婷或阶楇,今古同一贯。颇知食薇清,凛凛可立懦。
仍甘作诗穷,乌银以喻炭。行看春日暄,妇事勤茧馆。
所求亦不奢,勿遣儿号暖。布衾幸无恙,不换角枕粲。
乱馀乏佳实,贱者犹贵之。招呼梨栗辈,已作席珍推。
岂无仙人枣,无胫至山蹊。桓桓李将军,色映海峤奇。
归马驼椰子,濩落魏瓠垂。徇华壳初剖,濯濯脍玉肥。
来饷山中人,意重千金遗。香酽□石髓,味腴轻肉芝。
尊前有南海,顿压众果卑。向当逋子龄,待亲曲江湄。
啖此不知厌,亦与槟榔宜。既别十五年,犹有梦往时。
故人忽相见,唤起三生悲。遇难心易快,感至情还移。
百年能有此,再见安可期。子西忧蜜果,东坡叹荔支。
虽云供贡劳,吾念君臣仪。安得白玉盘,登之白玉墀。
万古还纲常,不令世愈衰。苍茫叫虞舜,魂绕天南维。
梅花满庭净,香烟一帘迟。椰杯更自酌,聊欲捐余思。
破庙神横斜,败垣屋倾圾。鹑衣暮灌园,鸠面晴覆笠。
自古有穷乡,胡然曰新集。并缆结两舟,当河排短楫。
童仆更不眠,秉烛防盗贼。云暗木门城,鬼啸砖河驿。
惭愧绿林豪,辱顾空囊客。风水一激薄,呼讯交相迫。
我方伸足眠,杳杳东方白。
西泠曾到,怅风流裙屐,当年孙楚。一缕香魂何处觅,楼外落红无数。
谁与凌波,自饶戏水,两两闲鸥鹭。重寻门巷,绿阴遮断归路。
愁甚别后刘郎,桃花人面,放眼非前度。赢得六桥烟柳在,认取秋娘眉妩。
画舫初停,酒樽低唱,此味从头悟。不如归去,杜宇声声如诉。
菖蒲潭西冷香冱,千树万树梅花开。招邀胜侣惬元赏,座中宾主皆仙才。
是时湖山正全盛,倡酬诗海倾金罍。深山大泽发光怪,眼底祸起红尘胎。
黑蜧翻空吹海立,黄狐吐火鸣篝隤。猰貐磨牙豕人立,关河萧瑟江南哀。
圣赫斯怒奋厥武,鹰扬将帅多奇瑰。横腰大弓射明月,脱手飞旝奔惊雷。
将军仗节壮士死,仅乃战克名城恢。剪除榛莽到林麓,酾酒重上姑苏台。
斯时此卷落何处,蛮烟瘴雨侵煤炱。潮州太守古循吏,一檄能走鳄与鲐。
政平讼理民气乐,搜奇获向文书堆。家山在眼嗟久客,忽忆三径埋蒿莱。
压装重比郁林石,鲈鱼正美归去来。翛闲堂前盛宾客,论文话旧相追陪。
石泉泼乳试苦茗,地炉暖火开新醅。公武图书几上列,天随杞菊阶前栽。
人生百年贵行乐,忘忧惟有常衔杯。桑田沧海几迁贸,麻姑三见生黄埃。
呜呼和靖不可作,使我瞻望心徘徊。零丁一岛弃瓯脱,泥沙万斛输边财。
鲜卑重译语格磔,侏离短后声喧豗。奇鸧九头当户叫,社鼠五技凭城猜。
景教流行大道晦,祛庐左上群经灾。浮云扫空烛龙曜,尧天舜日照九垓。
江湖一卧几裘箑,键开且复甘驽骀。春风人日一壶酒,草堂久闭滋莓苔。
山僧报我雪成海,款扉一纸劳相催。朝来折简与君约,拿舟同访山之隈。