诗的开头四句写曹操身后寂寞,雄风已逝,给人以悲凉冷落之感。“武皇”即指曹操。“金阁”,犹言金阙,宫观楼台之美称,此指铜爵(雀)台。台建于建安十五年,在邺城西北,“高十丈,有屋百余间。”(《水经注》卷十)楼台之顶置大铜雀,舒翼若飞。又其“西台高六十七丈,上作铜凤,窗皆铜笼,疏云毋幌,日之初出,乃流光照耀”(《艺文类聚》卷六十二引《邺中记》)。浮光跃金之楼观,以“金”状之,确也非常贴切。但是,如今人去楼空,已无复当年的英风雄威、歌舞升平,留给后人的,只是一片凄凉寂寞。开头两句就这样强烈地渲染出一种物是人非的气氛。“雄剑”,本指春秋时吴国人干将、莫邪所铸之剑,其剑有二,一雌一雄,雄剑进献于吴王,此处是以“雄剑”代指魏武所佩之剑。这剑当年曾伴随他南征北战,削平群雄,而今却已埋没于尘封之中而黯然失色了。“杂佩”亦指魏武所佩之饰物。古人述及人之佩戴物常以剑佩对举,如《说苑》云:“经侯过魏太子,左带玉具剑,右带环佩,左光照右,右光照左。”故此处剑佩连类而及。“销烁”,犹言销镕,在此即是荡然无存之意。这二句,由曹操的遗物引出,再申前意,补足文气。
接下去“秋至”四句,则从《遗令》中的“月朝十五”生发而出。三五之夜,皓月当空,正是曹操要求诸妓向帷帐歌舞作乐之时。试想活生生的人幽闭于荒台孤馆,且要侍奉空床虚帐,这是怎样的一种人生悲剧!这些歌妓无异是奉献于帝王祭坛上的活的牺牲,因而对她们说来,皎洁的秋夜只会更增加内心的悲感凄凉。这四句写景恰似“主观镜头”,展现出她们眼中特有的悲凉的夜景:风露凄凄,清夜湛湛,孤独摇曳的烛光,将她们的身影分明地投于兰幕之上。全诗悲剧的气氛,至此越加浓重了。
此后六句,转入直抒怨愤,比之上面的托物诉情,感情更为强烈。“抚影”承上“孤烛”句,转接极为自然。众妓顾影自怜,悲从中来,无所适从,但觉心中的忧思,绵绵不绝,难以消解。“薄”即停止之意,如《楚辞·九章·哀郢》云:“忽翱翔之焉薄。”“瑶色”,犹言玉颜,“红芳”即红花,此亦指美人的红颜。“行应罢”,行将衰颓老朽;“几为乐”,为乐能有几时。这二句互文见义,渲染强烈。诗人感叹着妓人的青春难驻、红颜易老,不禁要为她们的不幸生涯洒一掬同情之泪,发一曲不平之歌。最后两句应《遗令》中“时时登铜雀台,望吾西陵墓田”的意思,感情由悲而怨,由怨而愤,达于高潮。这里着一“徒”字,实蕴含无穷的悲思与怨愤。登台歌舞,遥望西陵,对铜雀妓来说,只是侍奉幽灵、虚掷青春的徒劳之举,而对死去的帝王来说,也同样是毫无意义了,因为他最终也成了一堆“蝼蚁郭”,亦即“蚁垤”,蝼蚁之穴,其外壅土如城郭,故云。古人常用它和高山对举,以显示其渺小,如《孟子·公孙丑》云:“泰山之于丘垤。”赵岐注:“垤,蚁封也。”又郭璞《游仙诗》云:“东海犹蹄涔,昆仑蝼蚁堆。”此处用“蝼蚁郭”,一方面说明皇陵虽高,无异于蚁垤一堆,藐视之意可见;另一方面也表示,贵为天子者最终也要与平民百姓同归丘墓,而魏武却要作威福于死后,其自私冥顽虽到了荒谬绝伦的地步,但到头来还不是黄土一抔,又复何益!这二句和第一层诗意恰好遥相呼应,使同情歌妓与批判帝王的两个方面浑然统一于诗歌的主题之中。
江淹此诗流丽中有悲壮之气。李调元《雨村诗话》云:“诗之绮丽,盛于六朝,而就各代分之,亦有首屈一指之人,……粱则以江淹文通为第一,悲壮激昂。”而这种悲壮又是通过强烈的对比突现出来的。在写魏武时,将其生时的威武雄壮与死后的寂寞萧条作对比;而在写歌妓时,则以青春、自然之美与其生活、命运之悲作对比。帝王的淫威自私与歌妓的痛苦牺牲则是此诗最根本的一个对比。绮丽的辞藻与悲剧的气氛相反相成,形成此诗凄艳的风格,沈博绝丽之中回荡着幽怨之气,这正是楚辞的传统。
文章萧颖士,一剑去从军。远望西关路,愁看两浦云。
九霄腾意气,万里取功勋。马上一杯酒,须斟满十分。
莫怪虹无影,如今小雪时。阴阳依上下,寒暑喜分离。
满月光天汉,长风响树枝。横琴对渌醑,犹自敛愁眉。
数竿浓淡复纵横,静对萧萧似有声。若使伶伦知采伐,不妨吹作凤凰鸣。
吴山青,越溪碧,吴越兴亡两安适。千年事往那复知,溪上人家自如织。
人家两岸青粉墙,其间特起是为卢家芝秀之高堂。
昔年芝秀产溪上,顾非卢家此瑞谁能当。卢家有翁不求仕,年可六十须眉苍。
朝翻经,暮翻史,不使声华出闾里。生儿唯愿充耘耔,自比唐家玉川子。
人言笔港如笔长,二儿自小工文章。大儿文采珊瑚耀,泥金帖子前宵到。
小儿笔势仍翩翩,他日科名美岂专。从此溪山两增重,乃翁无事日读逍遥篇。
溪可湘,山可采,千古溪山镇长在。愿翁之寿如溪山长不改。
梦觉江声绕。清霜皎然侵晓。珊珊玉骨倚西风,幽姿雅韵,更比梨花悄。
贞心不向东君道。风醉除烦恼。故人此日芳樽远,对此酡颜,相与共倾倒。
问青灯、今夕何夕,空闺向人花吐。愁多翠叶常向,又禁密珠如语。
秋又暮。更窗外、萧萧几阵芭蕉雨。无聊心绪。怕玉子敲残,金钗拨坠,千里阻鱼素。
凝思处。绣幕兰膏月午。微风影摇烟缕。酒阑背壁垂垂影,似妒江郎仙句。
占屡误。但冷结闲开,报喜偏难据。虫声正苦。伴浅碧轻红,远情深恨,相对共凄楚。
命驾出城郭,局局遐作观。南伐苏冢木,北采背峪兰。
东濯激浪河,西登悬鼓峦。游览不称意,临风发长叹。
谷口子真隐,岩下傅说官。闭由有本性,天道乃相干。
我欲焚我笔,堕我肺与肝。萧然死灰场,庶以除劖刓。
我忆年才十五六,寻春几涉罗浮麓。艳杏夭桃簇晓红,金芝瑶草和烟绿。
有时直上朱明巅,目穷溟渤隘八埏。閒呼羽客酌云液,兴来落笔诗千篇。
偶然名入丹桂籍,西风吹上珠江船。便从岭海访吴楚,遍览衡岱穷幽燕。
鹓班簉羽凡几载,宦途又向西南改。山云溪月想当年,彷佛图中见精采。
芙蓉削出天外峰,渔舟帖帖湖涵空。芳松新柳各生态,依然桃杏争春红。
三茅此去谅不远,精脉应与罗浮通。是谁卜筑青岩下,尚书犹子今曹公。
曹公平昔最知已,十载京华多气义。外台邂逅又同官,聚首论心欲忘寐。
与君同是倦游人,千里家山入梦频。安得王维辋川笔,为我添入罗浮春。